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1. Le voyage omniprésent

L'action instaure d'une part le vecteur primordial de la perception de
I'espace, d'autre part les pilotis méme de tout récit. Claude Levy-Leboyer
détermine ainsi les rapports entre action et perception : « L'environnement
est percu et évalué a travers et par l'action, la sequence d'action étant
inséparable de la perception dont elle constitue a la fois une fonction
essentielle, un des moteurs et le feed-back qui permet de Vérifier que
I'élaboration perceptive est pertinente® ».

Les pérégrinations, le voyage, sont des initiatives capitales, dans la
mesure ou elles introduisent des distances, diversifient I'espace vécu, et
sont souvent l'occasion d'une épreuve, d'une quéte et d'une évolution. Leurs
motivations sont tres révélatrices de la psychologie du sujet, de sa situation,
de sa corrélation au monde. Dans ce cadre, nous pensons a Michel Butor,
surtout parce qu'il est l'inventeur et le promoteur de l'itérologie, science
des déplacements humains et de leurs relations au texte?.

Le concept prépondérant dans la construction sémiotique de l'espace
est donc la topographie, la cartographie, une ligne dont il faut connaitre
tous les points avant de la suivre, une ligne qui se borne pour toujours.
Comme le rappelle Kenneth White : « Dans le nomadisme existe un rapport
a la terre qui n'est ni de l'ordre de I'exploitation, ni de l'ordre de la
sacralisation, que celle-ci prenne la forme d'un mythe généalogique
(totémisme du territoire), ou d'un rituel de sacrifices expiatoires aux dieux
du sol. Le rapport est de I'ordre du parcours, de I'itinéraire. On ne plante
pas ni prie — on prend des repéres : tel rocher, telle créte, tel arbre® ».
Ainsi, I'enjeu problématique de notre étude s'intéresse bien a la mobilité
des personnages dans des lieux ubiquistes, a l'attribution des réles narratifs,

! LEVY-LEBOYER Claude, Psychologie et environnement, Paris, PUF, 1980, p. 100.
2 BUTOR Michel, « Le voyage et I'écriture », in Romantisme 4, 1972, p. 7.
® WHITE Kenneth, Déambulations dans I'espace nomade, Paris, Actes Sud, 1995, p. 20.
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a l'intimité entre un étre et son espace. Dans ce sens Ibrahim Al Koni
ajoute : « — A quoi bon tout ceci puisque nous partons demain, et peut-
étre méme aujourd’hui? Ne dites-vous pas vous-mémes que le voyage est
un remeéde a tous les maux? Allez! Préparez-vous! Je dirais méme : debout
et en route, maintenant, tout de suite! » (W 45)*.

L'espace du désert défile tout au long du tissu textuel de nos auteurs,
comme dans un film, donnant l'illusion de mouvance tout en s'enlisant
dans la fixité. En effet, I'impression d'immobilité est due a l'invariabilité
du décor et a la circularité spatiale. L'étendue désertique, avec ses dunes
qui se confondent en compagnie de I'horizon, I'infini du sable blafard qui
confere plus de platitude au désert, donnent I'impression que le voyageur
fait du « surplace » et qu'il est condamné & revenir a son point de départ.
Par ailleurs, la mouvance de I'espace est assurée par un dédoublement des
lieux. Afin d'atténuer la violence et I'agressivité de cet espace géographique,
la mémoire des personnages le déplace en le transposant dans un topo
affectif accentué par une ambivalence du cadre spatial dans lequel se
meuvent les acteurs et avec lequel ils ont des rapports indécis et complexes.
Le désert, ici, est un lieu filmé (réel), un lieu révé (utopie) et un non-lieu,
un espace « autre », peut-étre une hétérotopie, selon le terme proposé par
Michel Foucault, soit « une espece de contestation a la fois mythique et
réelle de I'espace ol nous vivons® ».

L'aire romanesque choisie comme corpus est fondée sur une tradition
picturale et poétique du désert, en I'évacuant de sa charge symbolique,
métaphysique, romantique. Elle shunte ces données et les redistribue, les
échelonne en tenant le contexte immédiat et a I'emploi fictif diversifié.
L'espace tend a se vider. Les personnages deviennent des a-plats mobiles
de formes et de couleurs. Le désert aride représente un fond et une réserve
d'utopie et d'hétérotopie. Il non seulement réduit la figuration du visible,
mais désoriente et ruine l'action, ralentit les forces, la perte de I'image,
du rythme, de la fiction. Ces juxtapositions sérielles désorientées, ces
raréfactions et ces exténuations sont bien intégrées dans des réseaux plus
vastes et plus complexes.

* Les citations extraites des romans composant le corpus seront suivies, tout au long de
I'étude, de I'abréviation du titre et de I'indication de page correspondant entre parenthéses.
Les raccourcis choisis sont les suivants : W = La Petite Waw.

> FOUCAULT Michel, Dits et écrits 1V, Paris, Gallimard, 1994, p. 756.
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L'interprétation d'lbrahim Al Koni fournit un certain nombre d'exégeses
exceptionnelles sur l'annotation du cadre générique. L'auteur conclut
en montrant que ce cadre sert a provoquer une « adhérence possible a
la réalité pour que le lecteur puisse se laisser embarquer ». Le lecteur
hypnotisé par les motifs génériques dialogue avec 'univers de I'ceuvre et
de ses personnages et participe a I'herméneutique créatrice du sens. Le
cadre générique participe pleinement a ce que Charles Grivel a appelé la
« production d'intérét romanesque® ». Le voyage nocturne vers la hamada
rouge, ressort de I'action dans « La Petite Waw », est surnaturel. Le creusage
du puits est nostalgique. Alors, Al Koni s'attache a « brouiller les pistes »
et accelérer le mouvement. La subversion de la norme générique et de la
matrice narrative mene a une suppression de la dimension référentielle au
profit d'une dimension d'autoréférentielle visant la pure matérialité du
texte, le « plaisir du nom », illustré ici par le toponyme de Waw. On
remarquera enfin le lien subtil entre contraintes génériques et contraintes
formelles : les carences dans les registres des charges génériques sont
contrecarrées par des contraintes textuelles. A l'ostentatoire des agents
génériques attendus se substitue la clandestinité d'un protocole formel
atomisé : l'introduction d'un substantif « difficile a placer ». En déportant
le poids du récit du coté de la littérarité, Al Koni, forcant son langage a se
lester d'étrangeté, fait de la renarrativisation un laboratoire d'expérimentation
poétique’. Non pas simplement une facade qui masquerait des jeux formels,
mais le lieu méme et la condition d'une réflexion sur l'art du roman.

2. La mise de la mobilité

La référence a I'espace est tacite mais omniprésente. Elle est la matiére
premiere de l'existence. En principe, il va de soi que notre écrivain a
calibré I'espace qui joint en animation de la trajectoire erratique® de ses

® GRIVEL Charles, Production de I'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un
essai de constitution de sa théorie, The Hague / Paris, Mouton, 1973.

" Ainsi, il se met, afin d'identifier les systémes déformants qui I'habitent, en crise, se met
en analyse dans son récit et tenter d'y repérer les altérations d'ordre idéologique, littéraire,
ou relevant aussi de son psychisme propre et de la scrutation de soi.

® Le terme erratique peut éclairer nos remarques : il désigne ce qui est vagabond, errant,
irrégulier, instable... ce qui, dans I'espace, n'a pas de localisation fixe ou qui se trouve hors
de son foyer habituel ; cela renverrait d'abord, dans ces romans, aux problémes de la
localisation — la perte de l'origine et de la destination — et & ceux de la focalisation — les
points de vue hétérogenes et paradoxaux, flottants, la perte progressive d'un centre de
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personnages. C'est 1a, explicitement, I'intérét sur ces périples, qui permet
de mieux cerner quelques invariants de la réflexion actancielle en matiére
de précarité. A propos de et La Petite Waw, la présence du désert est
mouvante, rien n'y est fixe ni péremptoire, tout change, se meut, est de
passage. L'énoncé qui construit le désert produit cette mutation persistante
de I'espace référentiel par le jeu mobile, dans la profondeur et la hauteur,
de strates et de lignes de lumiere, mais d'ombre pareillement. Le référent
du soleil est récursif pour désigner la lumiére. En outre, elle connote
I'indice éphémeére du corps visible donné a l'invisible, le rayon, il aussi,
contient le mouvement de sa chute initiale, comme les dunes conservent
dans leur forme I'empreinte du vent.

La texture romanesque sélectionnée pour notre recherche fait surement
partie de ces « textes rares » qui nous invitent a transformer notre regard sur
le monde. 1l sagira en 'occurrence d'envisager I'espace, non plus en fonction
de sa fixité, construit, mais en fonction de la mobilité, trait fondamental du
rapport des personnages aux aires fictionnelles. Ces ceuvres peuvent ainsi
étre vues comme des « récits d'itinéraires », les étapes fondamentales de la
vie du héros étant signées par des déplacements qui sont autant d'épreuves
infléchissant le sens de son destin. Ces personnages principaux prennent
conscience de leur aliénation a travers le voyage tantét réel tant6t onirique.
Dans les deux cas, le voyage déclenche une quéte de soi avec laquelle il
coincide car il « fait voisiner des lieux sans similitude. Il relie des sites
qui appartenaient a des plans différents d'existence. Le voyage bouleverse
I'apparence des choses. Plus précisément, il altere gravement la situation
dans laquelle elles existaient les unes par rapport aux autres® ».

La mobilité du personnage romanesque s'illustre donc ici dans les
macropropositions narratives qui constituent la fabula telle que la définit
Umberto Eco™. Le passage du personnage d'un lieu & un autre, véritable
charniére de la diégese, évoque une « une fonction cardinale » suivant la
terminologie de Roland Barthes™', et se caractérise comme « moment de

perception ou de conscience. Erratique a une valeur temporelle synonyme d'inconstance, de
discontinuité, d'intermittence... et le traitement du temps, de l'espace, font de nos récits un
bloc erratique qui fait glisser des mondes les uns sur les autres.

® POULET Georges, L'espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 82.

9 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985.

1 BARTHES Roland, « Introduction & l'analyse structurale des récits », in Communication
8, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977.
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risque du récit'® ». Alors, elle apparait rattachée aux « grandes articulations
de la praxis™ », c'est-a-dire aux trois grands axes sémantiques résolus par
Algirdas Julien Greimas : communication, désir et quéte, épreuve.

Al Koni a choisi d'énoncer un espace vide et vierge en y placant la
substance de ses narrations pour a la fois engendrer une esthétique et
conclure une conception singuliere de la place de I'homme dans la nature.
Ainsi, cette place fugitive représente pour les personnages un « coin du
monde™* », voire le « centre du monde™® ». Chaque fois qu'ils s'y trouvent
pour les « héberger », ils consomment I'essentiel de leur temps a « refaire
le monde'® », tout en développant entre eux des pratiques de convivialité
et de protection qu'ils prospectent a ce moment-la de leur parcours de vie.
Ces zones sauvages renvoient a une tournure et a un état d'immobilité, et
paradoxalement de mouvements permanents, de dynamique et de processus.

Etant donné qu'il figure une catégorie d'espace a I'état pur, le désert
est avant tout le symbole d'un espace atemporel dont I'homme ne peut
déchiffrer les traces et ou tout semble voue a l'effacement et au silence.
Chez Al Koni, on se transplante perpétuellement le développement en partie
du rapport particulier & la notion de « territoire’” ». Les personnages sont
bien pris dans la dimension d'un mouvement geographique qui les emmeéne
d'un oasis a une ville, d'un oued a un erg. Cette configuration se fait de plus
en plus présente, se mélant cependant toujours a la fiction et a la recherche
d'un ailleurs. Elle présente également un aspect paradoxal, puisqu'elle
oscille souvent entre le « syndrome de I'errance » et « la fuite impossible »
ou I'expérience de l'aridité et de I'immensité des dunes contribue a la
quéte des origines. Entre autres, les espaces soumis a l'imaginaire de I'auteur
et autour desquels il fonde ses propres fictions. Ces formes de voyage
peuvent dépendre de I'impératif d'un départ, de la nécessité d'abandonner
un espace présent et commun.

2 BARTHES Roland, Communication 8, Poétique du récit, Op. cit., p. 22.

3 Ibid., p. 35.

 BACHELARD Gaston, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige Grands
textes », 10° éd., 2009, p. 24.

> ELIADE Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 26.
' BOURDIEU Pierre, [dir.], La Misére du Monde, Paris, Seuil, 2007, p. 159.

" ELMAHJOUB Khaled, A la recherche de I'espace perdu, Misurata, PU de Misurata,
2015, p. 87.
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Al Koni saisit, a son tour un sentiment de perte fatal d'un temps,
celui, baudelairien, des « verts paradis des amours enfantines ». C'est le
temps du réve se confondant avec le réel, le temps de I'imaginaire tout
puissant, ce désir irrépressible d'infini. « Le voyage est une espéce de porte
par ou I'on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réealité inexplorée
qui semble un réve'® ». C'est ce mal du pays, le Heimweh décrit par Kant.
Cette mélancolie n'est donc pas seulement « cette tristesse vague (du grec
algos, douleur) causée par le dépaysement, de ce qu'on a connu, de son
milieu et le désir de le regagner (du grec nostos, retour) » comme la définit
Larousse, mais un pressentiment ésotérique qui déborde sa conception.
Ce qui compte, c'est le mouvement qui tend vers la fusion avec la nature
divine de I'nomme avant I'exil loin de « Waw » perdue. La conscience
dédoublée tend vers l'aspiration a un retour en soi-méme, vers la récon-
ciliation en intégrant « son autre hémisphere » comme le montrait Ibn
Hazm'®. Mais cette autre moitié, en tant qu'essence de l'au-dela infran-
chissable, ne cesse de s'éloigner a I'approche du geste qui veut la saisir
engendrant le sentiment d'un incurable schisme et d'une nostalgie sans fin.

Donc la fuite et le voyage ininterrompu est un tour a rebours qui
commence pour le Saharien des le premier instant ou il ouvre les yeux
sur cette terre : « Le nouveau-né, lorsqu'il nait en ce lieu nommé désert,
ne laissera pas longtemps sa mére jouir de sa maternité, qu'un enfant amené
au desert par les oiseaux doit faire comme le peuple des oiseaux et déserter
tot son nid, que, lorsque I'heure est venue de partir, le voyage n'a plus de
fin. » (W 12). Sa « traversée du désert » est un passage obligé plus ou moins
long pour retourner la d'ou il vient, pour retrouver le nirvana céleste, sa
patrie d'éternité. Seule I'errance lui permet de se préparer peu a peu a ces
retrouvailles. La marche continuelle vers I'horizon, la quéte paradisiaque,
la voie majestueuse du retour vers l'origine deviennent non seulement un
mode d'existence symptomatique du voyageur, mais une fagon d'étre qui
le définit dans son entité méme.

C'est alors que I'entreprise alkonienne de fixer par I'écriture romanesque
cet univers essentiellement mouvant pourrait paraitre paradoxale voire
vaine. Car comment rendre compte d'un cadre spatial a I'étendue infinie

8 DE MAUPASSANT Guy, Au Soleil, Paris, Pocket, p. 38.
91BN HAZM Abu Muhammad, Le Collier de la colombe, [trad.] Gabriel Martinez-Gros,
Paris, Actes Sud, 2009, 251 p.
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et aux variations multiples? Comment établir une chronologie lorsque le
temps n'a pas d'emprise sur des étres qui « marchent dans la caravane du
temps®® »? Comment circonscrire une expérience humaine bornée par la
naissance et la mort lorsque I'une et l'autre de ces dimensions ne sont
percues que comme des repéres vagues et aléatoires dans I'éternel voyage?
Et lorsque le désert devient le point de rencontre des deux éternités du
temps et de I'espace, le trajet touche a sa fin et derriere le mirage, une
vision apparait. L'errant s'appréte a quitter sa marche et a entrer dans le
silence du mouvement, a rejoindre une troisieme éternité ou a reconquérir
une éternité premiere. Elle est la recherche d'un onirisme exhumé dans un
leurre terrestre, la quéte de Waw, le voyage vers l'origine. Les errants
partant dans le Sahara a la recherche de ce pays « de la félicité et du
salut éternel®* », s'approche d'une fin qui est un début recommencé ou
I'affirmation du refus d'un début. En effet, avant d'étre un espace de
découverte, le voyage se construit sur un principe de fuite :

— Vous pouvez vous préparer! dit-il. Vous pouvez prendre le large a compter
de demain. Vous pouvez fuir. Mais sachez que vous ne pourrez pas fuir de
vous-mémes. (W 44)

3. Des spheres isomorphes

Par un réseau de comparaison, d'allégories, les éléments cosmiques ;
eau, terre, ciel, sous l'aspect d'espaces privilégiés que sont la mer, le désert,
la lumiére, espaces tendant a I'infini ou régne I'indifférence, se mélent les
uns et les autres pour se fondre, se dissoudre dans une réverie, matérielle,
primordiale. La confrontation des protagonistes a la nature est une trans-
position gratifiante de son affrontement aux hommes. Leur démarche porte
la marque d'un désir d'affranchissement, une volonté de transgresser leur
propre frontiere sous le vent tyrannique qui semble imparable avec des
envols de poussiere qui peuvent opacifier I'atmosphére jusqu'au bout. « Ce
que le vent a transmis aux hommes, c'est d'abord et avant tout la liberté :
la liberté d'aller, de franchir les distances, d'étre toujours en mouvement?? ».
Le vent ne peut plus dés lors étre considéré comme un simple théme

2 AL KONI Ibrahim, Sakra'r al-kubra, (Mon Grand désert), Beyrouth, Al-mu‘assasa al-
‘arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1998, p. 67.

1 Ibid., p. 102.

?2 \VIEGNES Michel [dir.], Imaginaires du vent, Paris, Imago, 2003, p. 18.
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romanesque. Il se définit comme déplacement d‘air, comme pur mouve-
ment, il incarne en quelque sorte I'idée méme de mobilité et gouverne du
méme coup la configuration spatiale du roman. Non seulement un lien de
parenté est etabli entre le vent et les nomades, mais c'est lui qui met en
correspondance les lieux des récits qui permet leur entrecroisement.

En outre, le sable est la seule forme paysagere a pouvoir se préter a
leur projection. 1l a le pouvoir a évoquer le dépouillement, I'humilité, la
souffrance physique et morale et au bout du compte la mort qui permet
d'échapper au temps profane pour retrouver le temps primordial, en
revanche il est le seul & pouvoir, par sa nature plastique (et ses analogies
avec la mer), évoquer la matrice, la mere-paysage, celle qui est capable
de faire renaitre un homme nouveau.

De fait, les sables s'étendent sous l'agissement du vent, et ce faisant,
engloutissent tout ; le progres a donc pour corrélat I'envahissement ; ou
bien ils sont inertes et leur surface absorbe les corps allogénes, entrainant
leur propre mouvement vers les profondeurs ; ou encore, échappant au
vent, ils concrétisent et s'élevent en éminences minérales, parfois méme
en murailles, et cette fois le mouvement, rendu immobile, projette I'axe
vertical vers les hauteurs. Les deux derniéres modalités font obstacle a la
premiére, entravent le progres vers l'avant. Le mouvement d'envahissement,
qui résulte de l'avancée des sables sous la poussée du vent, et celui
d'imprégnation, se trouvent chacun sur un appui distinct et presque en
opposition, bien qu'il s'agisse des deux modes trés proches d'éclipse d'un
corps intrus dans le désert qui est ou enseveli sous l'accumulation des
sables ou accaparé par eux.

Les sables hissés par le vent avancent en spirale, recouvrant tout,
et créant ainsi du désert ; ils procedent a la maniére du tourbillon, en
mouvement hélicoidal. Aussi peut-on qualifier de « tourbillonnaire » le
mouvement propre aux sables du désert?®. Dans le procés d'absorption

% 'image de la spirale est rationalisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari qui expliquent
alors, cette mobilité tourbillonnaire par référence au mode d'existence des nomades en
identifiant le concept de vitesse, intensive, qu'ils opposent au mouvement, extensif : « Le
mouvement désigne le caractere relatif d'un corps considéré comme « un », et qui va d'un
point & un autre ; la vitesse au contraire constitue le caractére absolu d'un corps dont les
parties irréductibles occupent ou remplissent un espace lisse a la facon d'un tourbillon, avec
possibilité de surgir en un point quelconque. Bref, on dira par convention que seul le nomade
a un mouvement absolu, c'est-a-dire une vitesse ; le mouvement tourbillonnaire ou tournant
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également, ils prennent au centre la forme d'une spirale vide de laquelle
tout décline. C'est donc selon la dialectique de la mobilité et de I'immobilité
que s'opére la poétique du désert. Celui-ci n'est pas percu comme une
vaste immobile mais plutdt comme un espace contenant le mouvement et
cet attribut nourrit I'expression de son infinité. L'énoncé est confirme ici
par la proximité des syntagmes formulant I'infini et le mouvement. Dans
cette méme perspective, la comparaison et la métaphore avec la mer est
fréquente et fait partie des poncifs littéraires. Chez Al Koni, les deux
espaces sont liés a la fuite, a la marche, au voyage intérieur, immobile :

La hamada qui flotte dans les airs est elle aussi un pays perdu. Et si elle ne
recevait pas du ciel sa part de pluie, la soif frapperait durement ses terres,
impuissante qu'elle est a retenir ses eaux fuyant au sud vers les fosses des
déserts occupées jadis par le lac de la grande Waw et aujourd'hui par la
grande mer de sable, ou bien filant vers le nord pour verser leur obole a la
grande mer lointaine. (W 144)

La locomotion de l'intempérie de l'air admet ainsi l'alliance entre
mer et désert. Il participe de I'émanation de leur infinité, parce qu'il se
trouve au cceur de l'argumentation du mobile et de I'immobile ; aussi
constitue-t-il un motif poétique fécond. Les dunes, rendues a I'immobilité
de pierres, contiennent le vent — le mouvement — parce qu'elles en portent le
signe. Or, le syntagme nominal qui marque le passage d'un état dynamique a
un état statique « impuissante qu'elle est a retenir ses eaux fuyantes » est
saisi a nouveau par le mouvement dans le syntagme verbal : « bien filant
vers le nord pour verser leur obole & la grande mer lointaine ». Le
mouvement du désert sous I'effet du vent la rapproche en résultat a I'espace
marin dont il pastiche la forme a I'infini, « flotte », « fosses », « obole »,
et libére, de ce fait, tout un jeu de métaphores et de paralleles, tel « les
fosses des déserts occupées [...] aujourd'hui par la grande mer de sable ».
L'identité du rapport textuel a l'espace marin et au désert est distinctive,
dans notre corpus, dans lesquels est soulignée l'infinité du désert comme
facteur de passage du désir, de liberté surtout. Si I'on considere I'évolution
scripturale d'lbrahim Al Koni, I'on peut dire que sa poétique pousse a
I'extréme le paralléle entre les deux espaces. En effet, alors que la plupart
de son ceuvre fait intervenir le désert, sinon a chaque fois comme lieu

appartient essentiellement & sa machine de guerre », Capitalisme et Schizophrénie 11,
Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 473.
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unique de I'histoire, du moins systématiquement, pour ses personnages,
comme agent d'incarnation de leur authenticité, son roman Comme un appel
du lointain®*, situe pour la premiére fois I'action sur un espace isomorphe,
sur la mer et le désert en méme temps. La relation a l'espace désertique
ou marin est ressentie comme révélatrice de l'authenticité du moi. la mer
semble plus couramment le référent pour une poétique métaphorique du
désert que l'inverse, méme dans Comme un appel du lointain, ou pourtant
le désir de désert du protagoniste s'exprime a travers la poétique marine.
L'espace désertique y est désigné comme : « La mer était le seul paradis
substituable a son désert, mieux, qu'elle était son pendant » (CA 272), et
les fonctions des deux éléments sont assimilées pour servir a I'exploration
d'un moi originel et & l'apaisement de I'étre”.

En ce n'était pas seulement la lignée du sang qui venait d'elle, puisqu'il y avait
trouve, lui, celle de I'dme. La lignée de I'dme porteuse du germe de la liberté,
cette liberté qu'il voyait dans le corps du désert, méme s'il lui faudrait vivre
encore longtemps et affronter bien des périls de I'existence pour s'apercevoir
qu'elle n'était ni plus ni moins qu'un fardeau, qu'elle n'était ni plus ni moins
qu'un spectre effrayant, aussi effrayant que la mer qu'il adorait pareillement
— et dans laquelle il aimait probablement le visage du désert, le visage de
cette liberté qu'il chérissait en elle autant qu'il la chérissait dans les sables et
qu'il redoutait en eux! (CA 14)

Cependant, le lexique propre au désert se superpose rarement de fagon
métaphorique a l'espace marin. L'on trouve en effet peu d'occurrences
telles que : « la mer s'étalait comme un désert azuré » (CA 40) et « un
désert couvert d'une marée de bleu » (CA 120). Encore on remarque la
jonction entre les deux rives de la Méditerranée : « L'été, les vents du sud
régnaient en maitres et, sans se limiter a la frange du rivage, empiétaient
sur la mer pour y couler les bateaux et pousser jusqu'au bord opposé
pour y porter la chaleur aux pays des Chrétiens, chargée de ces grains
de poussiere qui aveuglent les gens de ces contrées » (CA 234). Le lien
tissé entre mer et désert tient aussi a des atmospheéres, telle I'extréme chaleur

# AL KONI Ibrahim, Nida' ma kana ba'idan, Beyrouth, Al-mu'assasa al-‘arabiyya li al-
dirasat wa al-nasr, 2006, 475 p. [Trad.] Philippe Vigreux, Paris, Editions Michel de Maule,
2009, 399 p. (désigné par CA suivi du numéro de page).

% | 'on constate ici que le glissement de la mer vers le désert s'opére davantage sur un axe
horizontal, métonymique pour ainsi dire, et non pas sur l'axe horizontal, métaphorique,
comme c'est le cas dans le glissement du désert vers la mer (cf. citations dans le texte).
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(CA 306). Jamais, cependant, la mer ne devient indubitablement un désert
par le jeu des métaphores a la maniére dont le désert devient mer. La
dissociation des deux éléments au plan de I'énoncé révele le conflit intérieur
sur lequel est construite la trajectoire romanesque :

Du bout de I'horizon montaient des nuages de feu, tandis que la plaine immense
se projetait dans toutes les directions, entrainant dans sa marche somnolente
vers l'orient des touffes d'arbustes asséchés. Au nord, affleurait la tache sombre
des champs étirés en bordure de la cote tandis que, sur I'espace plongeant vers
le sud, les hauteurs du Djebel Nefoussa, avec leur couleur terreuse et leurs
cimes altieres nimbées de mystére, évoquaient les légendes d'un lieu éternel
devenu depuis I'aube des temps le point d'accolement entre les rivages marins
gorgés d'humidité et un désert qui enjambait la créte des montagnes... (CA 10)

L'alliance poétique entre mer et désert® a un role structurel chez Al
Koni : il témoigne de l'intérét des auteurs pour mettre en valeur une
progression qui réponde a la tension affective attribuée aux protagonistes.
L'infinité du désert, qui représente la liberté pour I'étre humain confronté
a son horizon sans limites intérieures ni frontiéres visibles, est propre a
nourrir cette tension. A I'image du désert et de ses occupants nomades, la
volonté et la trajectoire des novices évoquent deux lignes de fuite qui abo-
lissent les confins et les lisieres de diverses textures sociales segmentarisees
ou leur destinée les inscrit. Dans nos romans, ce qui prévaut dans la structure
de la poétique du désert en relation avec I'expression de son infinité, est
le mouvement d'envahissement, de progression, que méme immobilisés
les sables contiennent dans leur forme. De méme, il apparait que, dans
la productivité inventive de romanciers, les sables sont peu adéquats a
symboliser I'élément marin en permanente circulation. Pourtant chez eux,
le vent qui meut rudement les sables, est un facteur itératif pour spatialiser
le désert poétique ; ils tracent la ligne de fuite du sujet par le fait qu'ils en
traduisent le désir.

% Cette convergence peut étre considérée comme une marque d'allégeance intellectuelle,
quoiqu'il soit difficile d'identifier précisément les influences intertextuelles a propos d'un
poncif. On le trouve, en effet, chez EBERHARDT Isabelle. Dans la nouvelle Le Major, par
exemple, les dunes sont retracées par une accumulation d'épithétes indiquant leur caractére
mobile pour appuyer la permanence de leur immobilité : « Des dunes incolores, accumulées,
pressées, houleuses, changeant de teintes a toutes les heures, subissant toutes les modifi-
cations de la lumiére, mais immobiles et comme endormies en un réve éternel », Yasmina et
autres nouvelles algériennes, Paris, Liana Levi, 2° éd., 2002, pp. 160-161.
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4. La vision cosmique

L'infinité de I'espace désertique dominée par la dialectique du mobile et
de I'immobile est aussi exprimeée a travers la lumiére, indissociable du
reste, d'une autre composante de la poétique du désert, la chaleur. Par son
intermédiaire, le désert est saisi dans une plus grande intimité avec le corps,
dans la violence ou dans la douceur. De méme que le vent est en accord
avec l'infinité de I'espace et instaure dans ce rapport un motif surtout expres-
sif d'une esthétique du désert revétant une connotation a la fois cosmique
et mystique. Dans La Petite Waw, la lumiere peut bien étre bénigne et alors,
comme le vent donnant aux sables le contour du mouvement, elle moule
le désert, et c'est en révélant dans ses jeux avec I'ombre, la possibilité
infinie des formes et des couleurs, qu'elle en exprime le caractére illimité.
Ainsi, la dissemblance avec le vent est celle de la vitesse, car la lumiere
s'arréte pour ciseler les contours offerts au bref instant de la vision ; elle
opére davantage dans la verticalité et, s'il y a mouvement horizontal, il
est lent. La lumiére accompagne donc la progression du Chef sur cette
ligne de tension nomade. Elle lui défere I'audace nécessaire pour franchir
le seuil vers le paradis disparu. L'instant suspendu ou l'on atteint la vitesse
zéro, comme extrémement, est aussi fait de I'illumination transcréative?’ :

Cette fois ils marcherent en silence, marchérent sur une trés longue distance,
poussant de leurs sandales une multitude de cailloux. Ils découvrirent le sens
caché de cette habitude, entrérent dans le secret de cette langue qui n'accrédite
pas le langage, méprise ['willade suggestive, dédaigne les mascarades de
I'index, puisqu'elle passe au loin dans le silence, se fond au susurrement du
vent du sud dans les buissons d'herbes seches, tangue d'ivresse dans I'éther et
ravit la prophétie au rythme immanent. Au-dessus de leur turban, pendait
une lune drapée dans un voile blafard, répandant sur les nudités une chiche
lumiére. Sous la pale clarté s'étendait un désert austére, jonché de pierres
grises dont le défaut de lumiere accentuait la tristesse et la noirceur. (W 94)

2T Aux yeux d'Adonis, poéte et essayiste syrien, la transcréation est la transgression des
temps, des lieux, des individus et sociétés qui s'oriente du visible a l'invisible, du fini a
I'infini, du profane au sacré, du naturel au transcendantal, de la parole au silence. Voir
aussi & ce propos l'article de Michel Random, intitulé « Le voyage de la transcréation ».
En développant cette pensée, il indique que : « Transcréer signifie voyager dans un
continent inconnu d'expériences et d'écriture, alors il va de soi que s'effacent les frontiéres
entre ce qu'on appelle divin et ce qu'on appelle terrestre », in COLLECTIF, Mémoire du
XXI® siécle, Cahier 3-4 : Création et transcréation, Monaco, Edition du Rocher, coll.
« Groupe 21 », 2002, pp. 154-168.
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Le concept alkonien de paradis perdu connote I'infini du désert par
sa présence dynamique dans I'espace, permettant a I'étre une ouverture totale
au monde. Celui-ci n'est accessible que pour I'€lu, désigné comme I'étre qui
sent la nécessité de retrouver son authenticité en se dépouillant des artifices
l'aliénant au monde. « Seul le voyageur est promis a entrer dans Waw, qu'il
peut lui seul espérer découvrir le continent égaré, caresser dans son ceeur
I'espoir d'atteindre I'oasis perdue » (W 21). Le désert, manifesté par cet
agent, est au cceur de 1'objectif scriptural dans la mesure ou il est un espace
référentiel propre a « l'utopie », et par conséquent construit I'ensemble
du roman. La lumiere, et plus nettement la chaleur et l'aridité, comme
composante de lI'agencement poétique du désert, empreinte de mysticisme,
constitue un lien nécessaire et magique entre les ceuvres d'Al Koni. Déja
présentes dans I'histoire des gens bleus, elles réapparaissent comme des
signaux, autrement dit sous la forme d'éléments constitutifs du monde
ancien qui font office de connecteurs entre le présent et ce dernier, entre
la réalité et le réve touareg et du désert. Elles forment les « marques
d'expression » du désert poétique et servent la piste du protagoniste vers
son ascendance. Les composantes de la thématique du désert et de la
pérégrination indiquent de ce fait l'assertion d'une ligne de fuite nomade qui
est aussi, pour Al Koni, une maniére d'exprimer sa notion de Waw perdu.

Ainsi, chez lui, la trinité : lumiere / monde touareg / éternité s'agence
autrement que dans Désert. En effet, au lieu de se lire au plan narratif
comme I'expression d'une relation mystique de I'étre au monde, elle doit
I'étre, au plan littéraire, comme moteur de I'existence du texte, expression
de la liberté du protagoniste et message social. Il n'y a donc pas de
mystique, c'est-a-dire une croyance qui dépasserait la raison et se référerait
au divin bien que la dynamique du reversement soit présente. Le héros
pénetre dans le monde de I'extrémité et de la perpétuité. Certainement, les
deux meneurs de jeu conservent en eux une mémoire nomade, mais 1'un,
bien tourné vers le passé, est ancré physiquement dans sa terre d'origine,
fait corps avec la lumiere du désert comme tout étre saharien, l'autre se
sert de cette mémoire destinée a étre sa trajectoire spirituelle.

5. Dichotomie terrestre/céleste

L'idée de I'nhnomme livré aux forces telluriques et célestes est distinguée.
Les pourtours alternés donnent I'illusion de mouvance tout en s'enfoncant
dans la fixité. En effet, la conséquence d'immobilité est due a l'invariabilité
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du décor et a la circularité des espaces. De méme, on met en scéne tous
les éléments de la vie, qu'elle soit animale, végétale, humaine. Rien
n'échappe a la magie de leur regard qui semble entrelacer en permanence
avec « I'écorce du monde » : la forme et le mouvement orbiculaires des
nuages dans le ciel, la peau ovée d'une truffe, la propagation giratoire des
méharis et des hommes rappelant I'image de I'éther formant une vodte qui
ceint le monde ailleurs, l'infinité du désert est identiguement exprimée
par I'embléme du cercle chez Al Koni : « Nous n‘avons pas construit cet
édifice a la seule gloire du chef mais dans le but d'y accueillir le ciel tout
entier. Et si nous voulons que I'accueil soit parfait, nous devons élever a
notre hote une demeure qui lui ressemble. Or la rondeur de I'édifice ne
s'inspire de rien d'autre que la rotondité du ciel » (W 82). C'est dans
le cheminement par caravane gque les conditions humaines se font sentir
comme des conditions inhérentes au désert. Il le traverse y connait la
faim, la soif, la peur de mourir mais aussi la pureté et I'absolue liberté
avec ses compatriotes touaregs.

Dans La Petite Waw, le personnage de terrassier réunit les caractéri-
stiques du candidat traditionnel a l'initiation. Des les premiéres lignes du
huitieme chapitre, ce qui nous apparait de lui n'est rien moins que la
divination d'un destin. Il surgit d'un néant fait d'ombre et d'oubli pour faire
face & sa vraie vie, comme s'il venait au monde a nouveau. Il demeure
isolé du reste du campement sans jamais pouvoir s'intégrer a son peuple.
Orphelin dés sa jeunesse. Il conteste donc a I'ordre social et a I'espace du
bivouac: il survit dans la matrice de sa mere-terre, allant d'une fosse a l'autre:

Aprés quoi, il inspectait briévement les lieux, avant de choisir I'endroit ou
donner le premier coup. Si la tribu s'était installée tot matin, il creusait tout
le jour, et toute la nuit si elle était arrivée au soir sur sa nouvelle aire. Il
creusait sans relache, n'interrompant son effort que lorsqu'il avait ouvert
dans le sol un trou assez vaste pour l'abriter [...]. Plus le temps passait, plus
il s'ancrait dans cette habitude, creusant a tour de bras, s'aménageant plusieurs
gites pendant le temps que la tribu demeurait en un seul et méme endroit. (W
150-151)

Le terrassier qui occupe son antre en dominateur, muni de tout un
chargement de houes et de pioches, a accompli le premier rite préalable a
toute épreuve esoterique. Sa femme le quitte parce qu'il adore les entrailles
de la terre. Il pénetre et transperce le fond visuel et sonore de la scéne,
élevant a une grandeur cosmique la valeur de la terre, et réalisant par le
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relais des racines lexicales une fécondation toute symbolique de la mere.
Le mouvement ici amorcé réapparait sous forme de motif au moment ou
le terrassier introduit son pic dans sa peau en vue de trouver I'eau a la fin
du chapitre :

Le ciel, il ne I'avait plus regardé depuis qu'il était sorti du trou de la tente et
avait erré sur les lointains pacages. C'est 1a, sur le chemin de ces lieux
solitaires, qu'il l'avait entendue parler pour la premiere fois... Oui, elle lui
avait parlé de mille maniéres. Et il avait entendu. Elle avait ranimé en lui la
sourde braise. Alors, il s'était mis a pleurer, a se prosterner et, depuis ce
jour-1a, il n'avait plus entendu d'autre souffle que le sien, vu d'autre corps
que le sien. A compter de ce jour, le ciel avait déserté le ciel, ne laissant sur
terre que la terre [ ...]. La terre lui avait lancé l'appel, lui susurrait a l'oreille
qu'elle est une mére qu'on ne trahit pas. (W 153)

Les coutumes de préparation ont éloigné le terrassier de sa vie passée et
débouchent sur la régression qui se déroule, comme il se doit, a I'écart de
son espace habituel, lors d'une traversee orchestrée par son guide spirituel.
Il part affronter dans I'eau le « monstre engloutissant », la descente aux
enfers, épreuve initiatique archétypale qui lui permet de vaincre la mort
« — Je veux dire que l'offrande faite a la terre n'est pas moindre que
I'offrande faite au ciel! » (W 161). Ainsi, le court trajet que le terrassier
entreprend lui permettra de retrouver la trace des Ancétres, de pénétrer le
domaine du sacré. Ce trajet peut suivre trois directions : a I'horizontale
vers une Tle mythique (entourée des eaux primordiales), vers le bas aux
Enfers (séjour des morts), enfin vers le haut suivant les rites d'ascension®.
Mais au-dela de ces différentes épreuves, Al Koni s'est attaché a décrire
les éléments majeurs de l'initiation de son héros a la terre, a la mort et au
sacré (trilogie établie par Mircea Eliade) selon les différentes valeurs d'une
symbolique aquatique complexe. Le puits fournit sans tarir. L'eau qui
dévaste le campement correspond, dans la phénoménologie de l'initiation, a
I'61ément du retour & l'originel par la mort®®. Elle détient le potentiel de vie.

Le lexique de I'eau est omniprésent dans ce chapitre, et ce dés le
départ. Ainsi le terrassier prend sa place au milieu de la scéne. Au fil du
récit, l'isotopie ainsi mise en place se concentre autour du puits qui regorge
sur son contour au sol détrempé. Nettement, I'eau qui environne le terrassier

8 \VIERNE Simone, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PU de Grenoble, 2000, p. 39.
2 hid., p. 86.
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a ce moment prend la valeur maternelle liée au rite du regressus ad
uterum : I'obscurité omniprésente de la fosse cosmique est certainement
soulignée : « Soudain, le rythme du flot s'emporta. Le liquide bondit du
creux de la fente, les pores de la roche suérent d'abondance ; la créature,
se tordant dans sa course, glissa vers les profondeurs et le disciple vit
dans ce cheminement le secret de son maitre, I'accouchement de la vie.
Soudain, son coeur s'emballa, la tristesse des ancétres l'assaillit et il S'écria
dans un sanglot : « Ne puis-je t'accompagner, Maitre? Que ne nous
emmenes-tu avec toi, dieu des traversants? » Et il y eut un tremblement ».
(W 168-169), cela renvoie au Coran, ou Allah crée a partir de « l'eau »
tout étre vivant®°.

Par-dela la référence au modele de la Genése, le personnage de
Tanis reparait dans la trame de plusieurs romans d'Al Koni, comme la
somme romanesque en quatre volumes dans Al-khzsif (L'éclipse) dont le
premier tome a pour titre Al-bi'r (Le Puits)®, et qui rapporte la légendaire
cité de I'Atlantide et Al-magis (Les Mages)®. Il a réalisé avec elle
I'épopée initiatique qui consiste a représenter (par le récit, le dessin, le
jeu théatral) les histoires mythiques qui disent l'activité créatrice modéle
des Ancétres. C'est la aussi une constante dans la technique romanesque
alkonienne qui n'aura plus qu'une valeur oratoire « pour affirmer I'antério-
rité de la transmission orale®® ».

Cette histoire nous rappelle la 1égende racontant qu'il avait été foré
sur ordre de la reine Tanis pour se venger du désert qui lui avait pris son
petit frere, trouvé mort de soif. Elle avait prété serment qu'elle noierait le
désert d'eau jusqu'a ce que la tombe d'Atlantis en fOt recouverte. Elle fit
creuser un puits dont les affluences jaillissantes couvrirent les dunes et
formerent des vallées et des lacs, faisant pousser la flore des prairies.
Puis elle avait construit une fabuleuse cité édénique. L'indice mystérieux
de ces espaces est souligné également par la présence des oiseaux qui
prennent le rdle symbolique de messagers divins. Al Koni représente les
oiseaux pas seulement selon leurs caractéres communes symbolisant par

% Coran, Sourate XXV, Al Furgane (Le Discernement), 53-54.

%! (Roman), Beyrouth, Dar Abi Dharr al-gafari, 1989

%2 (Roman en 2 vol.), Misurata, Al-dar al-gamahiriyya li al-nasr wa al-tawzi' wa al-i‘lan
1991. [trad.] Philippe Vigreux, Paris, Phébus, 2005.

¥ TOELLE Heidi et ZAKHARIA Katia, A la découverte de la littérature arabe, Paris,
Flammarion, 2° éd., 2009, p. 62.
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évidence la liberté et I'état de nature (au sens de Rousseau) non souillée
par la présence et l'activité humaine. 1l fait rappeler, a ceux qui savent
I'observer, les deux portraits primordiaux qui définissent le destin du
Saharien : la liberté comme choix de vie et le voyage comme ascension
vers I'éternité divine. Cependant les oiseaux migrateurs nommeés « le peuple
du ciel », ouvrent-ils La Petite Waw par une symphonie de voix presque
audible au lecteur et une fresque de couleurs reliant le ciel au désert, qui
fait alors lever des yeux embués de nostalgie a tout le campement :

Lorsque les oiseaux arrivent au désert et se font les hdtes des campements,
tout le peuple du désert se déverse sur I'étendue dés que la premiére nuee
point & I'horizon. D'abord, par petits groupes séparés, les sages accourent
pour faire accueil a la gent migratrice... Aux hommes succédent les femmes,
trainant leurs enfants derriére elles, levant leurs nourrissons a bout de bras,
entonnant leurs hymnes de joie et de bienvenue et ululant aux oreilles de leurs
petits ces paroles de mythe et de légende : « Revoici les oiseaux qui t'ont
donné a moi I'an passé. Les oiseaux sont ta mere, les oiseaux sont ton pére,
tes freres, ta famille. Quand seras-tu assez grand pour les accompagner?
Quand te pousseront des ailes pour que la nuée te prenne avec elle au pays
des oiseaux? » De leurs yeux coulent des larmes de nostalgie. (W 11-12)

Le dépaysement et I'exil sont la répétition rituelle de la perte de
Waw par I'ancétre Mandam et le prix qu'il dut payer pour sa liberté. C'est
la méme damnation qui poursuit sa descendance, mais voulue en méme
temps comme une revendication sans cesse reproduite de la liberté. Et
I'identification aux oiseaux prend toute sa force dans les oraisons des
augures de la tribu & leur adresse : « O oiseaux, vous n'étes pas des oiseaux,
vous étes nous! Votre loi, c'est le voyage ; notre loi, c'est le voyage » (W 16).

Cette quéte de la liberté dans I'errance et le voyage est constitutive
d'une volonté de recherche de la vérité de la vie sur Terre et de la condition
tragique de I'humanité tiraillée entre le désir d'élévation spirituelle (I'ame-
oiseau) et la nécessiteé de satisfaire les besoins de survie (le corps-cage).
Pour briser cette dualité, le narrateur focalise le regard du nomade sur un
point invisible de I'norizon : le passage. Trouver la voie pour atteindre
Waw, l'oasis perdue, méme si cette recherche semble des le départ vouée
a I'échec, c'est donner un but ultime au voyage, et la vraie liberté serait
alors le renoncement total qui seul permet d'accéder a I'éternité égarée,
celle que susurrent les augures a l'adresse de leurs hotes migrateurs : « Vous
migrez sans cesse et nous ne cessons de chercher. Car vous savez que
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I'exploit, ce n'est pas d'arriver et nous savons, nous, que ce qui est glorieux,
c'est de chercher » (W 16). Ainsi, le désert, méme s'il tonifie les écritures,
ne se forme pas poétiqguement du méme comportement d'une ceuvre a l'autre
malgré des constantes. Ces derniéres relévent de la perception symbolique
de I'espace désertique héritée d'une certaine tradition aussi bien occidentale
qu'orientale puisque cette mémoire s'appuie notamment sur les textes
sacres et mystiques.

Effectivement, on peut souligner que, dans l'optique de cet héritage,
I'nomme dans le désert se trouve confronté a lui-méme, au cosmos, a
Dieu ou au diable, selon les auteurs. Néanmoins, cette confrontation et la
maniere dont elle se réalise engendrent un certain nombre de fonctions
ubiquistes de I'espace désertique. D'un c6té, la confrontation se fait avec
le divin — ou le mystere du monde, ce qui revient au méme —, c'est le cas
chez Al Koni qui est accentué la suppression imminent et la réalité d'une
présence immanente a I'espace suscitant le questionnement. Alors, d'une
facon geénérale et malgré ces variations, la poétique du désert est avant
tout une poétique de la mobilité, en ce sens qu'elle met en place un espace
en mouvement perpétuel, c'est la conclusion a laquelle conduit I'analyse
qui précede.

De cet aspect, il ressort principalement, que I'espace désertique a
pour spécificité d'échapper aux balises socialement normées. Aussi, aprés
avoir constaté que le territoire du désert se construit poétiqguement de
maniére dynamique, est-il adéquat d'analyser la sorte dont ce dernier, seul
ou en groupe, occupe un tel espace, autrement dit, au plan diégétique, de
s'interroger sur la place du sujet individuel ou collectif dans une narration
évidée par la prééminence d'un espace en mouvement permanent, donc,
par nature, insaisissable.
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