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Colette par Viviane Falgueyrettes 

 Lorsque Colette écrit La Maison de Claudine en 1922, la 

différenciation entre l'auteur et son personnage, son prête-nom, est déjà 

bien établie dans son œuvre. Elle est nettement marquée depuis Les Vrilles 

de la Vigne (1908) déjà. Ce roman instaure sous un mode péremptoire un 

hiatus entre l'auteur et son personnage comme on peut le lire dans ce 

passage :  
 « Claudine sourit et s'écrie : “ Bonjour mon Sosie! ” Mais je secoue la tête et je 

réponds : “ je ne suis pas votre sosie. N'avez-vous point assez de ce malentendu qui 

nous accole l'une à l'autre, qui nous reflète l'une dans l'autre, qui nous masque l'une par 

l'autre ? Vous êtes Claudine et je suis Colette. Nos visages jumeaux, ont joué à cache-

cache assez longtemps.” »  

 Colette ne renonce pas pour autant à son personnage. Mais l'on 

s'accorde à ne trouver à la présence de son nom dans l'intitulé que des 

considérations éditoriales, une manière de perpétuer le succès des premières 

Claudine et de se réapproprier le personnage imaginé du temps où elle 
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co-signait avec Willy
1
. Colette a maintes fois affirmé son refus de voir 

son œuvre réduite à sa seule dimension autobiographique. L'œuvre n'est 

pas la vie insinue-t-elle « Imagine-t-on à me lire que je fais mon portrait. 

Patience c'est seulement un modèle »
2
. Plus loin, elle dit son refus de voir 

ses romans lus comme des confessions « Je ne pus lui dissimuler le 

découragement jaloux, l'injuste hostilité qui s'emparent de moi quand je 

comprends qu'on me cherche toute vive dans les pages de mes romans »
3
. 

 Avec La Maison de Claudine, Collette écrit le premier volume 

d'une trilogie regroupant outre ce titre, La Naissance du jour et Sido. Elle 

vit un moment où connaissant « Les périls de la solitude et ceux de la vie 

à deux »
4
, elle explore la sphère de ce qui est tout à la fois « et… et » et 

simultanément « ni…ni ». Pour Colette, il ne s'agit point de chercher 

quelque refuge dans le passé mais de convoquer une époque poétique, 

faite d'unité et empreinte de ce paradoxe qui fait qu'elle n'était ni seule ni 

ne vivait à deux. La contradiction n'est qu'apparente : le passé remédie au 

présent, en corrige les travers en en remplissant le vide. Nicole Ferrier-

Caverivière écrit à cet égard :  
 « Face aux épreuves sentimentales et à l'expérience de la solitude, la résurgence du 

passé a pris le sens de ce que Thierry Maulnier appelle “ la recherche de l'équilibre 

humain ”
5
 ».  

 On pourrait définir cet équilibre comme la présence affective par 

delà l'absence réelle. Par ailleurs, la prédilection pour le passé est 

surdéterminée par sa littérarité. Le passé est consubstantiel à la littérature 

comme le signifie cette page de La Lune de pluie, qui dit la vocation 

portant la littérature vers le passé. Colette rappelle le projet proustien :  
 « Haletant d'asthme parmi la nue bleuâtre des fumigations et le vol des pages 

une à une détachées de lui, Marcel Proust
6
 pourchassait un temps révolu. Ce n'est guère 

                                                 
1
 Henry Gauthier-Villars (1859-1931) journaliste, écrivain. Il fut le mari de Colette de 

1893 à 1905. Il co-signa avec elle la série des Claudine. 
2
 La Naissance du jour, Pléiade III, p.279 

3
 La Naissance du jour, Pléiade III, p.341 

4
 Fanal, 1942, p.34 

5
 Préface de Nicole Ferrier-Caverivière à La Maison de Claudine, p.p XV-XVI, Livre de 

Poche, 2007.  
6
 Entre l'évocation peu reluisante de Proust dans Claudine en ménage et celle-ci, Colette 

a lu Du côté de chez Swann, avec une ferveur semblable à celle de Proust lisant Mitsou. 
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le rôle des écrivains, ni leur facilité, que d'aimer l'avenir. Ils ont assez à faire avec 

l'obligation de constamment inventer celui de leurs héros, qu'ils puisent d'ailleurs dans 

leur propre passé. »
7
  

 Une figure du passé assure l'unité thématique du triptyque, celle 

de la mère. Dans La Maison de Claudine, Sidonie est appelée « ma 

mère », à deux exceptions près : dans les nouvelles intitulées « Le 

Sauvage » et « Ma mère et la morale » elle est désignée par son prénom 

frappé d'apocope
8
 : Sido. Colette parvient à ce diminutif aux connotations 

affectueuses à la faveur d'un cheminement. Tout se passe comme si la 

quête identitaire permettait par ricochet de révéler l'identité de la mère. 

La mère est au cœur de cet univers :  
 « Mon imagination, mon orgueil enfantins situaient notre maison au centre 

d'une rose de jardins, de vents, de rayons, dont aucun secteur n'échappait tout à fait à 

l'influence de ma mère 
9
»  

 Tout porte à croire que Colette avait besoin d'un détour pour 

parvenir à ce qui la concerne le plus. Cela semble insinuer que l'autre est 

un détour pour aller vers soi. La nouvelle intitulée « La Lune de pluie » 

peut être lue comme allégorie de cette posture transitant par l'altérité. La 

narratrice découvre que l'appartement de sa nouvelle dactylographe, 

Mademoiselle Rosita Barberet, est celui-là même où elle vivait. Et, 

troublée, elle confesse : « Pour la première fois de ma vie je venais, en 

rentrant chez Mlle Barberet, de rentrer chez moi. »
10

. Sous la plume de 

Colette, de telles équivalences sont possibles.  

 Dans Sido comme dans La Naissance du jour, la mère est tantôt 

Sidonie Landoy tantôt Sidonie Colette, née Landoy et à aucun moment 

Sido. Dans sa thèse, Stéphanie Michineau note que « l'on ne peut que se 

rendre à l'évidence de l'évolution que subit l'image de la mère au fil de la 

trilogie. D'une mère un peu originale dans La Maison de Claudine, elle 

accède au rang de mythe dans le livre qui porte son nom Sido. 
11

». 

Précisons que ce mythe est si présent qu'il en devient réel ou tout au 

moins quasiment réel. Claude Pichois résume de la sorte le parcours 

concernant le nom de Sido :  

                                                 
7
 « La Lune de pluie », poche, p.121 

8
 Figure consistant à supprimer une ou plusieurs syllabes à la fin d'un mot. 

9
 Sido, Pléiade III, p.503 

10
 « La Lune de pluie », in Chambre d'hôtel, poche, p.123 

11
 Stéphanie Michineau : L'Autofiction dans l'œuvre de Colette. Thèse de doctorat. Univer-

sité du Maine, juin 2007. 
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 « Sido morte, le travail du deuil, et du remords, fit lentement son œuvre. Dans 

La Maison de Claudine (1922) n'apparaît que dans un chapitre ; partout ailleurs elle est, 

dans ce volume, appelée « ma mère ». Dans La Naissance du jour (1928) son prénom 

apparaît après la première lettre citée, la lettre du cactus. Sido ne brillera de tout son 

éclat que l'année suivante lorsque Colette publiera Sido, ou les points cardinaux, texte 

qui deviendra en 1930 Sido, simplement… 
12

»  
 Cela n'est pas sans poser la question de la présence paternelle, à 

subsumer, selon Jeannie Malgie en question de la masculinité : 

 « Les hommes – on ne peut dire les héros – traversant les romans de Colette 

prennent à l'instar de son père, une fonction subsidiaire, celle d'exister grâce à leur 

campagne. L'existence de ces hommes n'est vouée qu'à l'amour. Elle leur prête une 

sensibilité féminine, parfois larmoyante, un fatalisme  lucidement consenti. »
13 

On a souvent relevé les passages illustrant la distance séparant Colette de 

son père ; il convient de ne pas omettre ceux qui disent la proximité avec 

lui : 
 « Mal méconnu, méconnu… “ Ton incorrigible gaîté! ” s'écriait ma mère. Ce 

n'était pas reproche, mais  étonnement. Elle le croyait gai, parce qu'il chantait. Mais, moi 

qui siffle dès que je suis triste, moi qui scande les pulsations de la fièvre ou les syllabes 

d'un nom dévastateur sur les variations sans fin d'un thème, je voudrais qu'elle eût 

compris que la suprême offense, c'est la pitié. Notre carrure le refuse. À présent, je me 

tourmente, à cause de mon père, car je sais qu'il eut, mieux que toutes les séductions, la 

vertu d'être triste à bon escient, et de ne jamais trahir »
14

 

 L'évocation du passé ne vise point à en décrier les tares ; elle est 

l'occasion d'une quête qui vaut surtout par les mots qui l'expriment. Cette 

quête visant à retrouver le temps perdu se traduit par une description 

scrupuleuse qui, insufflant vie à son objet, le donne à voir. Il s'agit de ce 

que la rhétorique nomme l'hypotypose, figure de la synonymie entre 

peindre et dépeindre grâce à quoi la description se fait portrait et vice-

versa
15

. Grâce à une description animée, le passé ressurgit :  
 « Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les dernières cerises 

sombres pendues à l'arbre, le ciel palmé de longues nuées roses, - tout est sous mes 

doigts : révolte vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d'hortensia, - 

et la petite main durcie de ma mère. Le vent, si je le souhaite, froisse le raide papier du 
faux-bambou et chante, en mille ruisseaux d'air divisés par les peignes de l'if… 

16
»  

                                                 
12

 Claude Pichois, préface à La Naissance du jour, éditions Garnier Flammarion, p.13 
13

 Jeannie Malige : Colette Qui êtes-vous, Edition La Manufacture Lyon, 1987, p.94 
14

 Sido, I, p.519 
15

 La « traduction » d'un tableau en description est dite « ekphrasis » 
16

 La Maison de Claudine, p.1002 
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 On le voit ici, la description détaillée et vivante anime son objet, 

l'offre à une appréhension sensorielle où les cinq sens échangent leurs 

attributs. Cette entreprise de nature foncièrement synesthésique est 

clairement exprimée à la fin de « La noisette creuse » :  
 « Mais peut-être ne retrouvera-t-elle pas sa subtilité d'enfant, et la supériorité 

de ses sens qui savent goûter un parfum sur la langue, palper une couleur et voir “ fine 

comme un cheveu, fine comme une herbe” - la ligne d'un chant imaginaire… »  

L'hypotypose se justifie par le coefficient nostalgie qu'elle comporte. La 

description scrupuleuse est dictée par un désir d'autant plus fort qu'il se 

sait vain de faire revivre le passé. 

A la réflexion, cette quête du passé émane moins d'une propension vers le 

temps révolu que d'une quête de l'unité du monde. Passé et présent devraient 

ne faire qu'un. Cette quête de l'unité semble avoir pour expression 

rhétorique l'hyperbate
17

 comme dans cette phrase : «Mais, ce soir, elle est 

nuancée, et agile, et basse à faire frémir. »
18

 

Ou :  
 « La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet de romance ; et je 

cesse peu à peu de l'entendre, et j'oublie… » 
19

 

Maintes fois, c'est la polysyndète
20

 qui prend le relai de l'hyperbate, 

figure qui lui est proche. L'effet poétique qui en résulte tient de ce doux 

vertige propre à la polysyndète. Relisons :  
 «Le blé jeune est d'un bleu incontestable, et rouge la terre ferrugineuse, et roses 

de cuivre les pruniers blancs »
21

.  

L'anaphore participe des mêmes effets de style que la polysyndète et que 

l'hyperbate. Le retour du même participe de cette veine éminemment lyrique 

du texte comme ce retour obsessionnel du syntagme « les yeux » :  
 « Puis il ôta son chapeau, pour s'essuyer le front et demeura immobile, laissant 

errer sur la vallée ses yeux que nous ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant 
d'îles, les yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son pavillon noir, les 
yeux désespérés du loyal compagnon d'Ybañez, assassiné lâchement par les soldats du 

Roy »
22

. 

                                                 
17

 Hyperbate : rupture de construction souvent liée à l'emploi de la conjonction de 

coordination « et ». 
18

 Pléiade II, p.996 
19

 Pléiade II, p.997  
20

 Figure consistant à multiplier les coordonnants. 
21

 Pléiade II, p.1077 
22

 Pléiade II, p.1041 
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La nostalgie est souvent interrogation sur la finitude. Le pathétique « Où 

sont les enfants ?», qui confère à toutes les nouvelles composant le recueil 

de textes intitulé La Maison de Claudine des inflexions nostalgiques, n'est 

pas sans rappeler le motif antique de « ubi sunt ?». L'objet de cette 

nostalgie, c'est avant toute une époque où les mots avaient toute leur 

teneur, toute leur puissance. Par exemple, le temps où son frère se 

gargarisait du seul adjectif « jaune ». Pour dorloter sa chienne, la 

Toutouque, le frère de Colette : 
 « composa pour elle ces chansons qui s'échappent de nous dans des moments 

de puérilité sauvage, ces enfants étranges du rythme, du mot répété, épanouis dans le 

vide innocent de l'esprit. Un refrain louait la Toutouque d'être : 

   Jaune, jaune, jaune, 

   Excessivement jaune, 

   À la limite du jaune… »
23

  

 Ailleurs, c'est le mot « presbytère » qui déclenche des propos où 

le signifiant s'associe librement à un ou plusieurs signifiés :  
 « Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot et je l'emportais sur 

mon mur “ presbytère! ” Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler et le jardin de Miton, 

vers l'horizon toujours brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en 

anathème : “ Allez! vous êtes tous des presbytères! ” criais-je à des bannis invisibles.  

 Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que “ presbytère” 

pouvait bien être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… 
24

»  

 D'autres mots détonnent par leur couleur locale comme Bel-Gazou
25

 

ou par leur origine exotique comme Kamarlzaman
26

, personnage des 

Mille et une Nuits. 

 L'attrait de ces mots repose sur la richesse de leurs connotations. 

Il y a lieu de penser que le pouvoir d'un mot est d'autant plus grand que 

sa signification est à chercher. En cela, il rappelle la force de la sensualité 

diffuse, toujours d'autant plus forte qu'elle semble sans objet et censurée :  
 « J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par Mme Saint-

Alban. Ses récits  suspendaient, à chaque nom familier, une sorte d'écusson désastreux, 

un feuillet météorologique où s'annonçaient l'adultère de demain, la ruine de la semaine 

prochaine, la maladie inexorable… Un feu généreux allumait alors ses yeux jaunes, une 
malignité enthousiaste et sans objet la soulevait, et je me retenais de crier “Encore! Encore! ”  

                                                 
23

 La Maison de Claudine, Pléiade II, p.1030  
24

 La Maison de Claudine, Pléiade II, p.986 
25

 Beau gazouillis, en provençal. 
26

 قمر الزمان 
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 Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'être qu'à demi compris, 

le potin  mystérieux durait quelques jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup. »
27

  

 Notons que la sensualité sous sa forme débridée se voit dans les 

ébats félins souvent présentés comme une chorégraphie :  
 Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite l'anguille hors de 

l'eau. Elle se roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq matous 

avec elle avancent reculent comme un seul matou. Souvent le doyen magnifique, n'y tenant 

plus, s'élance, et porte sur la tentatrice une patte pesants… Tout aussitôt la chorégraphe 

voluptueuse se redresse, gifle l'imprudent et s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec 

un aigre et revêche visage de vieille dévote…
28

 

 Chez Colette, la volupté prend souvent les traits d'un retour vers 

le liminal, vers les sites de l'enfance. C'est la signification qu'il convient 

d'attribuer à ces nombreuses équipées, souvent matinales, qui mènent la 

narratrice vers une ou deux sources. C'est dans la profusion végétale et 

dans l'exubérance de la nature qu'adviennent ces joies capables de 

transformer la mort même en régression vers les contrées de l'enfance. 

Voici une des équipées irrésistibles : 
 « Car j'aimais tant l'aube, déjà, que ma mère me l'accordait en récompense. 

J'obtenais qu'elle  m'éveillât à trois heures et demie, et je m'en allais, un panier vide à 

chaque bras, vers des terres maraîchères qui se réfugiaient dans le pli étroit de la rivière, 

vers les fraises, les cassis et les groseilles barbues. À trois heures et demie, tout dormait 

un bleu originel, humide et confus, et quand je descendais le chemin de sable, le brouillard 

retenu par son poids baignait d'abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, 

atteignait mes lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon 

corps… J'allais seule, ce pays mal pensant était sans dangers. C'est sur ce chemin, c'est à 

cette heure que je prenais conscience de mon prix ; d'un état de grâce indicible et de ma 

connivence avec le premier souffle accouru, le premier oiseau, le soleil encore ovale, 

déformé par son éclosion… Ma mère me laissait partir, après m'avoir nommé “beauté, 

Joyau-tout-en-or” ; elle regardait courir et décroître sur la pente son œuvre, - “chef-

d'œuvre”, disait-elle. J'étais peut-être jolie ; ma mère et mes portraits de ce temps-là ne 

sont pas toujours d'accord… Je l'étais à cause de mon âge et du lever du jour, à cause 

des yeux bleus assombris par la verdure, des cheveux blonds qui ne seraient lissés qu'à 

mon retour, et de ma supériorité d'enfant éveillé sur les autres enfants endormis. Je 

revenais à la cloche de la première messe. Mais pas avant d'avoir mangé mon soûl, pas 

avant d'avoir, dans les bois, décrit un grand circuit de  chien qui chasse seul, et goûté 

l'eau de deux sources perdues, que je révérais. L'une se haussait hors de la terre par une 

convulsion cristalline, une sorte de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle se 

décourageait aussitôt née et replongeait sous la terre. L'autre source, presque invisible, 
froissait l'herbe comme un serpent, s'étalait secrète au centre d'un pré où des narcisses, 

                                                 
27

 La Maison de Claudine, Pléiade II, p.1046 
28

 La Maison de Claudine, Pléiade II, p.1071 
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fleuris en ronde, attestaient seuls sa présence. La première avait goût de feuille de chêne, la 

seconde de fer et de tige de jacinthe…Rien qu'à parler d'elles je souhaite que leur saveur 

m'emplisse la bouche au moment de tout finir, et que j'emporte, avec moi, cette gorgée 

imaginaire… »
29  

 Dans Claudine en ménage (1902), Colette avait déjà esquissé 

l'évocation de ce même souvenir : 
 « Je veux, comme lorsque j'étais petite fille, me lever avant le soleil, pour aller 

surprendre aux bois des Fredonnes le goût nocturne de la source froide, et les lambeaux 

de la nuit qui, devant les premiers rais, recule aux sous-bois et s'y enfonce… »
30

 

 On pourrait citer également le souvenir de cette promenade matinale 

dans le bois de Boulogne évoquée dans La Vagabonde 31
. Colette s'est 

souvenue de ces promenades matinales dans La Retraite sentimentale 

(1907) : « à moi, si je veux, l'eau prisonnière et noire, enfouie à cent 

pieds, dont je boirai, si je veux, la première gorgée à goût de grès et de 

rouille… »
32

.  

 Bien plus tard, elle évoquera ces deux sources qui rappellent dans 

des termes comparables celles de Sido : 
  «… mes regrets ne se détachent pas encore des eaux vives de mon enfance, 

surgies à petits flots de ma terre natale, perdures sitôt que nées, connues du pâtre, des 

chemineaux, des chiens chasseurs, du renard et de l'oiseau. Une était dans un bois, et 

l'automne la couvrait de feuilles mortes ; une dans un pré, sous l'herbe, et si parfaitement 

ronde qu'une couronne de narcisses blancs, aussi ronde qu'elle-même, décelait seule sa 

place au printemps. Une coulait en musique d'une berge de route ; une était un joyau 

bleu… »
33

 

 La source n'est pas seulement une réalité spatiale, c'est aussi une 

réalité temporelle. Il s'agit de ce que Bakhtine appelle un « chronotope ». 

La source est l'enfance. Et il ne s'agit pas d'un simple rapprochement 

métaphorique. Les deux réalités partagent les mêmes sèmes. Ils 

appartiennent à la même sphère : celle du commencement, du seuil, du 

liminal. C'est à quoi nous assistons dans cet espace virginal, aquatique, 

neuf comme l'aube, et bleu comme les choses neuves, c'est une naissance 

qui advient dans la brume matinale, par-delà l'écran de la nuit. La forêt, 

l'eau, le matin président souvent à la renaissance comme dans ce passage 

de La Vagabonde : 

                                                 
29

 Sido, Pléiade III, pp.501-502 
30

 Claudine en ménage, poche, p.207 
31

 La Vagabonde, poche, p.37 
32

 La Retraite sentimentale, poche, pp.60-61 
33

 « Flore et Pomone », poche, p.164 
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  « J'étais...j'étais…Un jardin… Le ciel couleur de pêche rose au couchant…une 

voix enfantine, aiguë, qui répond aux cris des hirondelles… Oui, et ce bruit d'eau lointaine, 

tantôt puissant et tantôt assoupi : le souffle de la forêt…J'étais retournée au commencement 

de ma vie »
34

.  

 Poétiquement, cet espace serait à affilier au verlainien. Ce qui 

nous autorise à affirmer cette parenté, ce sont les nombreuses évocations 

de Verlaine qui émaillent l'œuvre de Colette donnant lieu à des passages 

parfois d'une haute teneur poétique
35

 dont l'objet est souvent la femme. 

Dans l'univers de Colette, les femmes se caractérisent moins par leur 

aptitude à enfanter que par leur aptitude à renaître, à rajeunir. Ainsi donc 

la naissance du jour, c'est la renaissance de l'auteur, qui tel Antée reprend 

vigueur à chaque retour à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Cette aptitude au 

rajeunissement est explicite dans La Vagabonde, roman où la dimension 

spéculaire est essentielle comme le prouvent les miroirs qui y abondent :  
 « Mais tu as vieilli cette semaine ! tu as vieilli aujourd'hui ! Demain ou dans 

une heure, tu auras cinq ans de moins, dix ans de moins…Si tu étais venu hier, ou demain, 

je t'aurais dit sans doute : “ tiens, tu as rajeuni! ” »
36

 

 Pour vivre, le présent, pour revivre le passé Colette se regarde. 

L'autoscopie est une épreuve de vie, ou mieux encore expression de 

l'adhésion à la vie :  
 « Quand La Naissance du jour paraît, en 1928, elle a 58 ans. Il lui faut écrire le 

roman du renoncement. Mais elle renonce à renoncer. On n'écrit que du passé. Elle vit 

le présent 
37

», note Claude Pichois. Dans le même texte, Pichois résume 

ainsi cette dimension spéculaire : « Colette procède comme Rodrigue, qui projette 

devant lui l'image du Cid. Colette projette son image devant elle en y incorporant celle 

de Sido. Ce que dit l'épigraphe du livre, curieusement empruntée au livre même, est un 
jeu rassurant de miroirs bien conforme aux exigences dominatrices de Colette. 

38
» 

                                                 
34

 La Vagabonde, poche, p.134 
35

 Dans Claudine en ménage (poche, p.160), Renaud s'adresse à sa femme accompagnée 

par son amante en ces termes « ô Bilitis! Voici l'électricité. Voici du thé et du citron, des 

sandwiches, voici des raisins noirs, et puis voici mon cœur qui bat pour toutes deux… » 

réécrivant de la sorte le début du poème « Green » (Romances sans paroles). Dans      

La Retraite sentimentale, (poche, p.198), se lit cette citation puisée dans « L'Espoir… » 

(Sagesse) : « - ça s'appelle un espoir? “ L'espoir luit comme un brin de paille dans 

l'étable…” ». Dans La Vagabonde, (poche p.145), repu d'amour, Hamont s'exclame :     

« Je mourrais de faim. “ Et l'amour comblant tout, hormis…” disait-il pour montrer qu'il 

a lu Verlaine ».  
36

 La Vagabonde, poche, pp.151-152 
37

 Colette, La Naissance du jour, Garnier Flammarion, 1987, p.10 
38

 Colette, La Naissance du jour, Garnier Flammarion, 1987, p.14 
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 Le miroir est chez Colette cet espace où se dit la parenté entre 

distance et proximité ou – pour hasarder un jeu de mots – la proximité 

entre distance et proximité : 
 « Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le miroir peu à peu je lui 

ressemble, je doute que, revenant, elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la ressemblance 

de nos traits »
39

  

  Cette distance autorise des associations quasi oxymoriques comme 

cette « chère revenante»
40

. Lieu de tous les périls, le miroir suscite une 

certaine défiance. La narratrice redoute l'épreuve spéculaire et son 

impitoyable verdict quand à l'instar de Léa on cesse de ressembler à ce 

que l'on est :  
 « Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong, son geste, et Léa 

se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec cette folle »
41

.  

On peut penser également à Philippe dans Le Blé en herbe qui déniaisé 

ne se reconnaît plus au miroir :  
  « … il ouvrit les volets, avec sa hâte d'affronter, dans un miroir, sa 

nouvelle figure d'homme… Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux 

languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d'avoir touché une bouche rougie, 

demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en désordre sur le front, - des traits 

plaintifs, et moins pareils à ceux d'un homme qu'à ceux d'une jeune fille meurtrie. »
42

    

La narratrice redoute le verdict que peut autoriser le corps ausculté :  
 « Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses fortes dents à peine 

menacées de déchaussement, tâtait du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons 

logés au large, son estomac joyeux. »
43

  

 Elle refuse, tout au moins, d'être sujette au test du miroir aussi 

fréquemment que Renée Néré, l'héroïne de La Vagabonde. 

 L'épreuve de vérité qu'est l'autoscopie procède chez Colette d'un 

souci de l'essence. Chez elle, tout doit s'affilier à sa nature profonde. 

Poétiquement, cela transparaît surtout dans le traitement des couleurs. 

Syntaxiquement, les couleurs appellent souvent le génitif ; comme on 

peut le voir dans ces exemples puisés dans La Naissance du jour :  

Blanc de jasmin
44

, Noir d'hirondelle
45

, Rose de tourterelle
46

, Un noir de 

vieux frac
47

, Couleur de cannelle
48

, Bleu d'encre
49

. Mes apprentissages 

                                                 
39

 La Naissance du jour, Pléiade III, p.278 
40

 Pléiade III, p.278 
41

 Chéri, Pléiade II, p.828 
42

 Le Blé en herbe, Pléiade II, p.1225 
43

 Chéri, Pléiade II, p.797 
44

 La Naissance du jour, Pléiade III, p.318 
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(1936) évoque le bleu de la nuit
50

, le blanc de neige
51

. Ici, la couleur 

confère une identité. 

 Dans La Retraite sentimentale, on relève cette expression comme 

fossilisée : « vert-de-gris » sur le modèle de la quelle, elle forge aussitôt 

« bleu-de- truite »
52

 qui fait penser à « Vert de menthe »
53

, ou encore       

à « Gris de fer »
54

. Dans la totalité de ces exemples qu'on pourrait 

multiplier à l'envi, l'adjectif de couleur est associé à une matière, à une 

substance dont il finit par participer. La couleur semble dédiée à un 

élément. C'est comme si elle était inhérente à l'objet et non pas un simple 

attribut. Ainsi donc la couleur est concrétisée, par la vertu de cette 

synesthésie préservant la  
 « subtilité d'enfant, et la supériorité de ses sens qui savent goûter un parfum sur 

la langue, palper une couleur »
55

  

  L'appartenance de la couleur en préserve l'infinie variété, comme 

pour cette palette méditerranéenne tout en bleu où l'on voit qu'à chaque 

« chose » correspond son bleu :  
 « La petite chose qu'elle m'a apportée hier, c'est une étude de mer, vue entre 

des figuiers de Barbarie, bleu de zinc sur le bleu chimique de la mer […] la toile brilla 

de tous ses bleus. »
56

  

Dans Chéri, Colette évoque divers bleus :  
 « Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la 

Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil 

fondu »
57

 

 Dans le même roman on relève ce bleu du bleu, comme une essence 

de bleu : « les prunelles d'un bleu de fleur bleue 
58

 » 

                                                                                                                        
45

 Ibid., p.318 
46

 Ibid., p.356 
47

 Ibid., p.356 
48

 Ibid., p.359 
49

 Ibid., p.360 
50

 Mes apprentissages, p.23 
51

 Mes apprentissages, p.126 
52

 La Retraite sentimentale, poche, p.80 
53

 Pléiade II, p.1070 
54

 Sido, Pléiade III, p.500 
55

 I, p.1084 
56

 La Naissance du jour, Pléiade III, p.320 
57

 Chéri, Pléiade II, p.779 
58

 Chéri, Pléiade II, p.825 
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 Cette prédilection pour la substance de la couleur fait que Colette 

préfère à « rouge » « pourpre » « sanguine » ou « vermeille », des noms 

employés comme adjectifs de couleur.  

  L'auteure apporte aux couleurs le même soin qu'elle met à nommer 

les divers types de tissus (reps, taffetas, tulle dans Sido), à nommer les 

divers types de fleurs surtout quand elles sont de couleur bleu comme le 

myosotis, bleuet, glycine, aconit qui fleurissent dans un roman comme 

Claudine en ménage roman tout en bleu : « bleu d'étang »
59

, « bleu de 

nuit pure »
60

, « bleu sans transparence »
61

, bleu laiteux 
62

sans parler des 

yeux, des robes et des fleurs souvent bleus, « bleue, bleue, bleue… »
63

 

 Le bleu vaut surtout comme racine pour le verbe « bleuir » verbe 

souvent employé dans le sens factitif
64

 comme pour signifier un devenir 

qui rejoint ce bleu originel évoqué dans Sido. Dans L'Ingénue libertine, le 

verbe «bleuir» prend toutes les connotations de «charmer», d'«illuminer» : 

« Regardez-moi ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit l'âme »
65

  

 Colette tient en horreur « les pâles couleurs », celles qui ne se 

rattachant à rien, peuvent être euphémisme de l'extinction. Elle leur 

préfère le bleu originel celui qui préside à toutes les naissances. Nous 

extrapolons à peine en avançant que cela pourrait donner lieu à une 

définition du bonheur : état résultant des accointances entre le sujet et le 

monde. Cette définition vaut également pour le bonheur de l'écriture 

comme en témoigne ces trois exemples que nous empruntons à l'irrésistible 

Claudine en ménage : 

Voici :  
 « Mélie se précipite, portant dans la main le globe de son sein gauche, comme 

Charlemagne celui du monde »
66

.  

 L'antanaclase
67

 rapproche le globe du sein et celui du monde. Fini 
et infini se trouvent de la sorte ajointés. Ce même principe se vérifie dans 

l'évocation du lit conjugal où règnent divers climats :  

                                                 
59

 Claudine en ménage, p.55 
60

 Claudine en ménage, p.45 
61

 Claudine en ménage, p.82 
62

 Claudine en ménage, p.89 
63

 Claudine en ménage, p.188 
64

 L'Ingénue libertine, poche, p.140-200-205 
65

 L'Ingénue libertine, poche, p.188 
66

 Claudine en ménage, poche, p.32 
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              L'est du grand lit dans les régions chastes et froides.
68

  

 Plus tard, dans La Retraite sentimentale, c'est le monde qui est 

ramené aux exquises proportions du corps, comme cette « hanche arrondie 

des montagnes »
69

 

  Ou encore cette occurrence où le manche d'une chemise est 

associé par métaphore à une caverne : 

« Pour me musser au pli de son monde, dans la caverne de sa manche »70
  

 Pour aller vite : le monde sert de comparant au monde la passion. 

Cela se vérifie dans le traitement des formes du monde et dans la fusion 

des sensations donnant lieu à des synesthésies du type « odeur blonde »
71

. 

L'Ingénue libertine reprend ce même motif avec « un parfum de citronnelle, 

blond comme les cheveux »
72

 et évoque plus loin une « verte odeur »
73

. 

Dans Claudine à Paris, on peut lire cette sentence, qui pourrait être une 

définition du mot « flaveur » : « Il y a des parfums qu'on ne respire qu'avec 

la bouche.
74

» Ces synesthésies créent de subtiles gémellités associant 

l'olfactif et le visuel. L'aire de l'olfactif semble propice à tels appariements. 

« Le vert arôme des gazons tondus »
75

. La nouvelle « Flore et Pomone » 

apparie lapidaire et fruits :  
 « Il y avait ces fruits glacés de sucre, imprégnés de sucre, qui n'étaient plus que 

sucre, transparence vitreuse comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze, melons-

jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis, figues améthystes… »
76

  

  Dans L'Ingénue libertine, plus que dans tout autre roman de 

Colette, chaque odeur en appelle une autre. Syntaxiquement, le verbe 

« sentir » est suivi d'au moins deux compléments d'objet, telle cette : « 

aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le champignon et la 
fumée »

77
 ou ce « souffle frais qui sent l'air et l'asphalte »

78
 ou encore cet 

                                                                                                                        
67

 Figure consistant à reprendre un mot dans deux sens différents. Ici au globe du sein 

succède le globe de la terre (désigné dans le texte par « celui du monde »). 
68

 Claudine en ménage, poche, p.90 
69

 La Retraite sentimentale, poche, p.167 
70

 La Retraite sentimentale, poche, p.131 
71

 Claudine en ménage, p.163 
72

 L'Ingénue libertine, poche, p.56 
73

 L'Ingénue libertine, poche, p.165 
74

 Claudine à Paris, p.106 
75

 Chéri, Pléiade II, p.790 
76

 Poche, Gigi, p.160 
77

 L'Ingénue libertine poche, p.82 
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« escalier noir, qui sent le chou et les latrines »
79

. On pourrait multiplier à 

l'envi ces exemples
80

 mais la meilleure illustration en est sans doute cette 

oxymorique « odeur écœurante et douce »
81

 que rappelle plus loin une 

« odeur caséeuse et pacifique »
82

. Dans Le Blé en herbe, les odeurs 

connaissent de tels appariements : « La ville […] sentait ce matin la 

brioche chaude et l'encaustique »
83

, ou ce « regard dont il (Philippe] sentait 

le choc et le poids »
84

 ou encore ce « chandail de pêche, troué, qui sentait 

l'iode et l'algue »
85

. Évanescentes, les odeurs n'en sont pas moins épaisses, 

palpables, tactiles comme dans ce passage confondant odorat et toucher : 

« il a frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum… »
86

. L'olfactif 

semble soumis à ce principe qui veut qu'une chose est aussi son autre.  

 C'est surtout dans la nouvelle intitulée « L'Enfant malade » que se 

réalise de la manière la plus éclatante cette synesthésie qui fait penser 

aux effets de la mescaline. Relisons cette évocation d'un : « regard 

capiteux et brun, vaste, désaltérant : “ Que c'est bon ; cette bière brune 

des yeux de Mandore!” »
87

. Plus loin, Colette évoque le « poudreux 

parfum des bleuets »
88

 ou ce romantique « tintement orangé des cimes 

touchées par l'aurore »
89

 résultant d'une hypallage grâce à quoi le son 

prêté aux cimes emprunte sa couleur à l'aurore »
90

. À la réflexion, il s'agit 

de deux hypallages : la première attribue aux cimes des tintements et la 

seconde une couleur qui n'est pas la leur. L'univers poétique se nourrit de 

ce commerce secret entre les éléments qui peut être lu comme expression 

du bonheur. Peut-être que l'écriture du bonheur a comme corollaire 

l'expression heureuse. L'hypallage est une figure fort productive sous la 
plume de Colette. Elle est souvent surdéterminée par une valeur affective 

                                                                                                                        
78

 L'Ingénue libertine, p.20 
79

 L'Ingénue libertine, pp.220-221 
80

 On trouvera d'autres exemples aux pages 124, 180, 195, 218, 225, 247.  
81

 L'Ingénue libertine, poche, p.45 
82

 L'Ingénue libertine, p.97 
83

 Le Blé en Herbe, Pléiade II, p.1190 
84

 Le Blé en Herbe, Pléiade II, p.1219 
85

 Le Blé en Herbe, Pléiade II, p.1227 
86

 L'Ingénue libertine, poche, p.71 
87

 Gigi, poche, p.74 
88

 Gigi, p.75 
89

 Gigi, p.76 
90

 Gigi, p.79 
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comme dans cet exemple évoquant « la patte impatiente de la chatte »
91

. 

Souvent, cette figure présente la même empathie avec le monde que chez 

les animistes. 

 L'hypallage est le même principe qui préside à la question du 

genre et qui fait que masculin et féminin coexistent en chaque homme,  
en chaque femme. Cela rend possible toutes les ambiguïtés, toutes        

les ambivalences se rattachant au genre depuis les « chefs-d'œuvre 

hermaphrodites »
92

 qu'évoque le «jeune et joli garçon de lettres »
93

 qui 

n'était autre que Marcel Proust jusqu'à la saphique Bilitis dont on trouve 

quelques évocations dans l'œuvre de Colette
94

.  

 Rhétoriquement, l'ambiguïté sexuelle résulte d'une double 

hypallage
95

, d'un échange de qualités permettant à un homme d'avoir des 
mains féminines () et à une femme d'être plus virile que son mari ou 

même d'être hommasse (). De telles permutations sont lisibles dans Claudine 

à Paris, un des premiers romans de Colette co-signé avec Willy. Pour le 

père de Claudine, Marcel « est beaucoup plus fille qu'elle »
96

 Plus loin, 

« Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garçon… »
97

. Dans Le 

Blé en herbe, Philippe est moins viril que Vinca. Et il n'est pas fortuit que 

sa première aventure sexuelle l'unit à une femme au « prénom insexué
98

. 

Camille. »
99

 qu'il appelait « sa maîtresse et parfois son “maître” »
100

  

  Cette ambiguïté a son expression artistique. Dans « Flore et 
Pomone »

101
, Colette évoque « deux toiles également ambiguës » de 

                                                 
91

 Pléiade II, p.1057 
92

 L'Ingénue libertine, p.75-76 
93

 L'Ingénue libertine, p.75 
94

 Claudine en ménage, poche 160, L'Ingénue libertine, p.144 
95

 Figure par laquelle la qualité d'un objet se trouve attribué à un autre qui lui est proche. 
96

 Claudine à Paris, p.54 
97

 Claudine à Paris, p.58 
98

 Synonyme désuet d'« asexué ». Colette l'emploie également dans Jumelle noire (1938) : 

« Laure Diana qui féminise sa beauté insexué d'archange », p.44 
99

 Le Blé en herbe, Pléiade II, p.1234 
100

 Le Blé en herbe, Pléiade II, p.1240 
101

 « Flore et Pomone » comprend une vibrante évocation des oranges tunisiennes qui 

exige d'être longuement citée : « J'écris ces lignes au mois de février. C'est le moment 

où dans les années paisibles nous savourions les tunisiennes, élite des orangeraies. Ovale, un 

peu vultueuse autour du point de suspension, la tunisienne emplit la bouche d'un suc 

sans fadeur, d'une acidité adoucie, largement sucrée. Intacte, son écorce exhale un parfum 
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Jacques-Émile Blanche, qui la portraitura, le premier représente le 

modèle auquel Jacques-Émile Blanche était le plus attaché « la délicieuse 

Manfred en travesti de Chérubin
102

 » et le second représente Proust. 

Colette donne à lire une ekphrasis de ce portrait
103

 dans des passages qui 

insinuent la parenté entre peindre et dépeindre. Elle commence par faire 

une description de ce portrait pour passer à un portrait de Proust lui-

même mettant l'accent sur le contraste physique que Proust donnait à voir 

au fil des soirées arrosées auxquelles il lui est arrivé de prendre part. 

Même si nous concédons que c'est le hasard qui a associé ces deux 

figures : Désirée Manfred, la jeune-femme travestie, et Marcel Proust, 

nous n'en sommes pour autant loin de la sphère de l'équivoque. Dans 

« La Dame du photographe », elle avoue se « plaire au sein du demi-

mensonge, du demi-silence et des demi-évasions »
104

. On le voit, la 

prédilection pour la demi-teinte recouvre une réalité éthique.  

 Le vécu dont s'inspire l'œuvre vaut moins pour la vérité qu'il 

retrace que pour les relais qu'il offre pour dire un monde rêvé. L'écriture 

emprunte à la vie les sensations qu'elle peut procurer pour les subsumer 

en ces plaisirs détachés de tout objet autre que le texte que sont les 

plaisirs de l'écriture, le plaisir de la lecture. Nous cherchons à dire que les 

figures sont bien plus que des figures. La vie offre son matériau à la 

poésie. Cela donne une œuvre construite selon les canons de la poésie 

même. Dès lors, ce qu'il convient d'y chercher ce n'est point une 

correspondance entre le fil de la vie et le fil du texte mais la manière avec 

laquelle s'organise le dire.  

 

 

                                                                                                                        
qui rappelle celui de la fleur d'oranger. De décembre à février, c'est la brève saison de 

nous gorger de tunisienne. Comme font les crus très typés qui de bouteille à bouteille 

marquent une différence, une tunisienne n'est pas tout à fait identique en saveur à une 

autre tunisienne, et la nuance encourage à ouvrir encore une orange, et encore une, 

encore une qui sera peut-être la meilleure de toutes… » (Flore et Pomone, p.161) 
102

 Il s'agit de Désirée Manfred peinte en chérubin, sur conseil de Maurice Barrès en 1903. 

Le tableau intitulé « Le Chérubin de Mozart » date de la même année, il représente 

Manfred en knickers satinés. Il est conservé au Musée des Beaux-arts de Reims. 
103

 Il s'agit du tableau intitulé « Portrait de Marcel Proust » (1892), qu'on peut admirer 

au musée d'Orsay. 
104

 Gigi, poche, p.115 
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