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1. Cinétique narrative

Le désert stimule les écritures en tant qu'espace référentiel d'une
thématique qui module certaines de ses caractéristiques physiques, la
vastitude, l'infinité, le mouvement permanent, la chaleur et la lumiere
ainsi que des aspects du mode de vie des nomades, présences immanentes
de I'espace désertique et définies poétiquement dans leur relation a celui-
ci. Considérés dans une perspective cinétique, I'on observe que ces motifs
s'organisent selon deux mouvements propres au désert, I'envahissement
et l'absorption, qui se réalisent dans la relation a l'altérité. Surement,
I'envahissement dd a l'avancée des sables excite un débordement des
limites et I'éclipse des repéres, I'absorption engloutit dans I'immensité des
sables les corps étrangers. Tout les deux garantissent l'unité du désert ou
toute altérité est vouée non pas a disparaitre mais a s'assimiler. Lorsque le
désert ne rejette rien, tout corps et toute présence lui sont inhérents.

La poétique reverse au moyen du lexique la recherche topographique
en un parcours géographique et entrelace de la sorte I'espace. La célérité
de la syntaxe (phrases simples, énumérations et accumulations des verbes
d'action) correspond au rythme de la poursuite. C'est I'un des rythmes de
I'itinéraire du narrateur ; la contiglité de I'espace et du temps, révoquant
les intervalles, en est un autre. Le méme tempo inaugure d'abord l'avancée

! Le terme kinogénie est de néologisme de José Ferreira qui signifie littéralement « géné-
rateur de mouvement ».
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dans le désert (W 97-102), et I'on peut dire qu'il constitue l'une de ses
modalités récurrentes. La traque y participe, donc, en relation avec les
proces d'envahissement et d'absorption. Non seulement le narrateur-chef
de la tribu traque et est traqué, mais aussi l'augure poursuivant le vice et
poursuivi pour ses exces (W 33-45), ou encore le terrassier pourchassé
par sa réverie (W 167-169), ou, enfin, les enfants, manifestant leur cruauté,
(W 22-28). Cette avidité, qui s'exerce corporellement et spirituellement,
est identique a celle du désert et représente, par conséquent, une autre
marque d'expression de la contrée en construction. Elle se réalise sous
forme d'itinéraire puisque chacun suit une piste : le narrateur, celle de son
voyage, l'augure, celle du vice dans chaque lieu traversé, le terrassier,
celle de sa prophétie, les enfants, celle de leurs proies, et elle se superpose a
I'indulgence du narrateur qui reproduit dans une certaine mesure celui de
son ancétre et, en sens inverse — d'est en ouest —, celui de l'augure. La
voracité participe donc de la ferveur religieuse. Ainsi s'opere la stratification
des personnages déterminant le devenir-éthéré du roman puisque c'est elle
qui trace la carte du nouveau fief.

Par cette interférence, l'espace est donc progressivement dissout dans
I'nistoire. La vision est d'emblée suivie d'une association au personnage
d'augure (W 66). Son histoire, qui s'insere, elle aussi, dans le parcours du
narrateur mais sans distinction typographique ni stylistique, au contraire
de celle du Guide, appartient a la tradition familiale, de transmission orale,
et maternelle pour le narrateur (W 26). Du point de vue cinétique, on a
montré que, dans le roman alkonien, le mouvement prévaut jusque dans
I'incertitude du rapport réel entre les espaces du récit, puis le bouleverse-
ment se réalise peu a peu a travers cette interférence des personnages.

Ibrahim Al Koni compose des textes qui bourlinguent non seulement
selon I'entrée thématique, mais qui bougent sans cesse, mettent tout en
mouvement, interrogent chaque principe et tout point de départ. Une
subjectivité singuliére correspond a la réalité du paysage saharien est
produite et dont la totalité se passe comme si I'écriture calquait le réel
dans une sorte de mimesis fondatrice : I'effet romanesque du désert que
l'auteur s'évertue de construire doit reproduire I'espace géographique de sa
référence. De cette facon, les Tlots de verdure, tels des invraisemblables
bouts de printemps paumes au milieu de I'éternelle saison livide et séche,
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apparaissent-ils comme des haltes magiques sur la voie indéfinie du voyage
saharien. Mais avec Al Koni, il y a toujours une part de mystére et de
fortuit. Puisque ces exceptionnels paysages verdoyants qui détonnent de
maniére extréme avec lI'immense ample du fait de vent, auraient di se
confondre avec l'imagerie de l'oasis. Reste alors I'espace chimérique de
ces lieux d'antinomie. Ces espaces cachés ; espaces perdus ne s'ouvrent
qu'a de rares favorisés. C'est constamment la méme artére étendue répandue
d'épreuves multiples qui y méne. C'est constamment un cheminement
intérieur tendu vers le dépouillement, le renoncement, la nostalgie qui
prépare l'errant a la rencontre. C'est interminablement Waw qui ouvre ses
bras lorsque le désirant est au-dela méme du désespoir. C'est sur les
contreforts de la Hamada du Couchant que ce paradis se love :

« Au milieu de ces étendues s'élevaient des amoncellements de pierres qui
marquaient les emplacements des tombeaux des Ancétres. L'herbe s'étendait a
perte de vue, les arbres étoffaient leurs frondaisons et les fleurs embaumaient
I'espace de parfums pénétrants. L'oiseau Mola-Mola bondissait des fourrés et
sur les cimes des acacias d'autres oiseaux chantaient des prophéties. Partout,
des troupeaux de gazelles paissaient ; se penchant sur le tapis herbeux,
elles choisissaient les pétales des fleurs puis redressaient leurs tétes tatouées
de blanc et promenaient leur regard au loin en machant avec délectation.
Les lézards erraient dans les espaces entre les plaines et les ravines,
pendant qu'a la lisiere des collines se postaient les troupes de mouflons.
[...] Il abaissa de nouveau son voile et geignit comme un homme en
transe, puis il exhala un long soupir semblable au dernier rale échappé de
la poitrine d'un mourant ». (W 139-140)

La Petite Waw et Désert dévoilent une structure narrative similaire.
Les deux récits s'articulent autour du méme axe thématique : l'errance, la
quéte, le parcours du personnage et les métamorphoses successives qu'il
entraine. Les protagonistes patrouillent une terre vague et vide, mais a la
fin ils reviennent tous a leur point de départ pour y découvrir le mystere
et le sens de la vie. Tout cela confere une combinaison cinétique au récit
du voyage. La protagoniste de Désert, Lalla, revient au désert et retrouve
les grands espaces de son enfance. Le Chef de tribu chez Al Koni quitte
lui aussi, le paradis de Waw et retourne a Hamada. La topographie que
décrivent ces périples fait une boucle : on revient a son point de départ
apres avoir recherché un rapport authentique avec le monde, qui se révéle
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par une quéte des origines et ensuite, par une mise a I'épreuve des valeurs
acquises. Les connotations des mots I'emportent sur les dénotations aux
dépens de la lucidité narrative. Par exemple le réle du Regard comme
moyen d'observation des sensations, pour lesquelles les contraintes du
temps et de I'espace sont trop exigeantes. Une vision familiére cohabite
avec des reproductions lyriques, extatiques, a la limite des paroles. Le
narrateur est omniscient, il exhorte le lecteur dans une effervescence du
langage et du regard (des meneurs de jeu), qui dépassent de leurs limites,
basculent entre le réaliste et le fantastique. Le manque d'unité des
personnages conduit a une multiplicité d'identités, animant une mobilité
d'essence et de perspectives.

Désert commence par la caractérisation d'un retrait significatif vers
la droite, d'ou la désignation « premier texte », car le lecteur entame a le
lire en premier : appartient a ce texte le personnage principal Nour. La
dénomination « deuxiéme texte » se justifie parce que ce texte est lu en
deuxiéme lieu, et contrairement au premier texte, il occupe typographique-
ment toute la page, sans qu'il y ait le moindre retrait : appartient a ce texte
le personnage principal Lalla. Le deuxiéme texte est divisé en deux
sections : la premiere, appelée le Bonheur, s'étale sur quatorze chapitres,
alors que la deuxieme recouvrant dix chapitres, est appelée la vie chez les
esclaves ; il faut préciser aussi que les chapitres dans ce texte ne sont pas
numeroteés.

Le procédé de « l'alternance » tel que décrit par Tzvetan Todorov
consiste « a raconter les deux histoires simultanément, en interrompant
tantdt l'une tantot l'autre, pour la reprendre & l'interruption suivante? ».
Jean-Michel Adam lui aussi, donne comme exemple d'alternance le Conte
du Graal de Chrétien de Troyes, ou le lecteur dispose de deux textes ayant
chacun son héros, en l'occurrence Perceval et Gauvain : « L'exemple du
roman de Chrétien de Troyes mérite d'étre développé, car les aventures
séparées mais entrelacées des deux héros comportent, en profondeur, un
évident rapport ce qui est souvent le cas de ce genre de récits alternés® ».

2 COLLECTIF, Communications n° 8, Recherche sémiologiques : I'analyse structurale
du récit, Paris, Seuil, 1966, p. 140.
® ADAM Jean-Michel, Le texte narratif, Paris, Nathan Université, 1999, p. 71.
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Une premiéere constatation releve le méme mécanisme dans Désert, avec
I'alternance de deux textes ayant chacun un personnage principal (Nour et
Lalla) ; cette alternance entre les deux textes n'est pas fortuite, et oblige
le lecteur & se demander quels en sont les dissemblances et les points
communs, en ce qui concerne : le point de vue ; le narrateur ; le discours
rapporté ; le récit ; les personnages ; et le temps.

Le premier texte, lui, n'est pas soumis & la répartition en sections ou
parties, mais se trouve pourvu au début de certains chapitres de dates et
de références a des lieux palpables comme au chapitre cing avec: Oued
Tadla, 18 juin 1910, ou tant au chapitre sept avec Agadir, 30 mars 1912.
Comme pour le roman de Chrétien de Troyes, les deux textes de Deésert
interpretent « en profondeur » un rapport : ainsi a titre d'exemple, le
personnage Al Azrag, I'Homme Bleu était de la tribu de la mere de Lalla
(D 119), alors que la mére de Nour est de la lignée de « Sidi Mohammed,
celui qu'on appelait Al Azrag, I'Homme Bleu », (D 54). Le lecteur conclut,
de ce fait, que les deux textes —a travers Lalla, Nour et I'Homme Bleu— ne
sont pas dépourvus de lien. Ainsi, lI'auteur provoque un effet cinétique sur
I'ceil du lecteur en lui faisant effectuer absolument le mouvement du
personnage.

2. Le montage alterné

On remarque que les deux ceuvres qui couvrent notre corpus sont
construits sur le principe d'un montage alterné qui souscrit de traiter
simultanément diverses actions. Les chapitres offrent en effet un aspect
particulier : ils constituent des séquences autonomes, révélant par alternance
des personnages ou des espaces souvent indépendants les uns des autres.
Nos romans jouent notamment de cette binarité. Désert fonctionne a partir
de deux orbites géographiques : Sahara et Marseille. La Petite Waw
bénéficie une fois cette dichotomie spatiale et temporelle en dedoublant
I'espace topographique en deux séries simultanées esquissant un duo de
poles est et ouest de hamada.

En examinant I'ensemble de des romans sélectionnés, on annotera

que l'alternance des chapitres n'est pas précisément harmonieuse, puisque
certains d'apres eux s'enchainent en étant centres sur le méme espace. Les
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lieux, du reste, ne sont pas hermétiques puisque certains personnages se
manifestent d'une zone territoriale a une autre. Ainsi Lalla, dans Désert
quitte le Sahara pour Marseille, suivie par d'autres, puis elle réintegre au
point de départ. Egalement, le Chef de la tribu opte I'aller-retour entre les
deux cétés de hamada dans La Petite Waw afin de retrouver la paix.

D'ailleurs, un phénoméne assez radical se manifeste a I'échelle de
I'ceuvre le clézienne. De méme qu'on ne pourrait lire Désert comme la
simple adition de parties juxtaposées, on ne peut I'appréhender comme un
roman reclus dans la production romanesque de l'écrivain. Les deux récits
paralleles en alternance, s'encastrent subtilement pour former une virtuosité
a cloturer le sens”.

Par-dela les correspondances, renvois ou va-et-vient de l'univers
diégétique, se trouvent des échos plus formels. La description des multiples
déplacements solitaire et en caravane qui émaille Désert fait écho chez
Al Koni. Tous, fascinés par une force originelle, cherchent un espace fcetal
ou régnent le silence et le temps aboli. Un emplacement qui constitue a la
fois une nouvelle harmonie et une séductrice amenant les personnages a
sacrifier leur vie pour découvrir I'endroit révé de cet espace édénique et
originel. La durée de cette marche sans fin parait alors comme une seule
journée interminable. Le désert se présente notamment comme un sujet
concentrique que la narration est destinée a illustrer a travers sa structure ; la
marche forme ainsi des images d'une errance circulaire. Diversement, ce
qui unit incognito les trois romans, c'est sans doute la couleur dont la
premiére occurrence se manifeste a travers le regard qui semble la contenir :
« Les yeux noirs, pareils a des gouttes de métal, regardaient a peine
I'étendue » (D 8). Et ce trait revient comme un leitmotiv. Lalla se transforme
en étre du désert, ses yeux « sont pareils a deux silex, couleur de métal
et de feu » (D 336). Ce regard qui brille est assimilé, par son éclat de
« métal », aux filons qui parcourent les profondeurs de la terre.

*VAN ACKER Isa, « Ecriture du désert chez J. M. G. Le Clézio », in La représentation
du désert, ABDELKEFI Hédia [dir.], Sfax, Association Joussour Attawassol et Université
de Sfax pour le Sud, 2002, p. 222.
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Bien que jouant sur la dualité en opposant la terre et le ciel,
I'horizontalité et la verticalité, I'alternance, dans La Petite Waw est surtout
une alternance du systeme énonciatif. Une partie du récit est ainsi prise en
charge par un narrateur hétérodiégétique omniscient, une autre assumée
par un narrateur homodiégétique a travers le personnage de l'augure.
Libre des entraves référentielles, le Chef de la tribu, narrateur homo-
diégétique paralléle, pourra dégager le véritable sens de ses aventures :
I'espace et le temps sont racontés au présent par un narrateur qui les
a vécus. La focalisation est sur le personnage, tandis que dans d'autres
chapitres la focalisation reste extérieure. Ce changement de technique
s'avere significatif : on peut dire que la narration subjective a été une étape
difficile et contraignante, mais obligatoire pour Al Koni qui lui permet de
garder une « perception qui demeure somme toute intérieure” ».

Désert est un roman ou le montage alterné est assez systématique
car I'agencement des chapitres repose certainement sur un avatar de point
de vue de personnages souvent rivaux. Il s'organise autour de l'alternance
des récits et la présentation typographique : « La structure de Désert est
particuliére par l'alternance de deux récits distingués par la typographie® »,
en retrait, du premier des deux, garantissent le passage du souffle narratif
qui fait basculer du deuxiéme au premier récit et, par cet équilibre entre
les deux, engendre une sorte de profondeur, de troisieme dimension
insaisissable. Le Clézio insuffle a ce montage alterné un élan poétique
fort avec une forme vaporeuse et floue. Désert alterne deux histoires a
deux époques différentes: I'une vers 1910, lors de la dilatation francaise,
l'autre en 1980. Dans la premiere, on accompagne Nour, jeune nomade
qui fait un long voyage vers le nord avec tout son clan pour survivre a
I'invasion étrangére. Durant cet exil, on suit ses espoirs, mais surtout ses
souffrances et ses peurs. Dans l'autre histoire, on a Lalla, jeune touaregue,
70 ans plus tard. C'est une jeune fille pleine de vie, en communion totale
avec le désert qui la transcende. Quand elle cherche ses origines, on sent
qu'elle est I'orpheline des hommes bleus.

> AL-GANIMI Sa'id, Malhamat al-hudiid al-quswd : al-mihyal al-sahrawt fi adab Ibrahim
al-Kini, (L'épopée de I'extréme plafond. L'imaginaire du désert dans l'ceuvre d'lbrahim
Al Koni). Casablanca/Bayreuth, Al-Markaz Al-Thaqafi Al-'Arabi, 2000, p. 87.

® FRANCOIS Corinne, Jean-Marie Gustave Le Clézio : Désert, Paris, Bréal, 2000, p. 41.
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Au septieme art, le montage alterné est un procédé largement utilisé
en vue d'accentuer la convergence et amplifier le suspense. Il permet une
dilatation temporelle qui installe le spectateur dans une attente impatiente
et orientée vers I'événement a venir. L'effet est inverse chez Al Koni. Le
suspense explose du fait de la trop grande hétérogénéité des chapitres. Le
roman est menacé d'éparpillement voire méme de dissolution. La juxta-
position sans liens apparents de chapitres autonomes, repliés sur eux-
mémes en une forme close, est percue comme une transgression de la
norme dramatique. Le montage alterné déconstruit le fil narratif jusqu'a
produire un patchwork textuel proposant une lecture non plus linéaire
mais tabulaire. L'éclatement de la structure fait ainsi surgir des zones
d'opacité, trouant la compréhension du texte. Des lors, le suspense se
déplace : il n'est plus d'ordre narratif mais scriptural. Le lecteur est plus
ou moins sommé de reconstituer la trame narrative, de colmater les bréches
entre les chapitres. En somme de reconstituer le texte-puzzle.

Dans Désert, en lisant le premier texte le lecteur souligne la présence de
dates dans certains chapitres et leur absence dans d'autres. Et quand elles
sont présentes, elles y figurent :

— chapitre premier : « Saguiet el Hamra, hiver 1909-1910 » (D 7) ;

— chapitre cing : « Oued Tadla, 18 juin 1910 » (D 373) ;

— chapitre six : « Tiznit, 23 octobres 1910 » (D 397) ;

— chapitre sept : « Agadir, 30 mars 1912 » (D 424).

Ce qui fait qu'entre le chapitre premier et le chapitre sept, il s'est passé un
peu plus de deux ans et les chapitres deux, trois et quatre se trouvent par
contre dépourvus de dates.

Nonobstant que la datation repére la précision au niveau temporel, la
confusion persiste dans certains endroits : « Moulay Hafid, [...] avait regu
I'acte d'allégeance de Ma el Ainine, quatorze ans auparavant » (D 365).
Il est difficile parfois d'apprécier combien de temps est passé entre un
événement et un autre. Cette indétermination est mise en avant aussi
concernant le début exact de la marche des nomades : en effet, le lecteur
se trouve au chapitre premier devant trois signes temporels différents :
« Ils marchaient depuis la premiére aube, sans s'arréter... » (D 8). « lls
étaient partis depuis des semaines, des mois... » (D 10). « lls avaient
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marché ainsi pendant des mois, des années, peut-étre... » (D 12). A trop
arborer ces références chronologiques, le calendrier finit par devenir suspect.
Embrayeurs répétés ironiqguement, les marqueurs temporels perdent leur
fonction de repére mais balisent I'arbitraire du récit.

Dans La Petite Waw nous sommes transportés a une époque des plus
floues (a l'approche d'une vague « modernité » annoncée... Mais aussi
bien, dirait-on, aux commencements du monde). Le roman, sans laisser
aucune trace temporelle dévoilant une date précise, s‘ouvre sur une scene
emblématique de la technique fictive alkonienne dans I'orchestration des
intrigues romanesques. A quelques variantes prés, l'incipit chez Al Koni
tient de l'ouverture cinématographique sur une maquette de tres grand
ensemble : un paysage aux dimensions cosmiques ou la terre et le ciel se
rejoignent a I'horizon ; et du fond de cet horizon un point grossit peu a
peu pour peindre un tableau versicolore souvent singulier qui se met en
branle vers le point de focalisation’. Cette éternelle apparition de I'étrange
oiseau installe une atmosphere d'attente, lourde d'appréhension. La dyna-
mique de l'intrigue est ainsi lancée par l'intrusion d'un élément extérieur
au bivouac, intrusion percue comme un signe de I'Au-dela qu'il faut savoir
interpréter correctement sous peine d'en subir les graves conséquences.

3. La figure de l'altérité

L'ouvrage romanesque mise en ceuvre relate des tentatives d'osmose
avec l'environnement, des processus de désertification de I'étre, ou encore
la plongée vers le néant ; des phénomenes qui mettent tous en jeu des
transformations. Si I'on dresse une échelle des biotopes propices a la vie
humaine, le désert se situe tout en bas, en compagnie de la banquise, de
I'océan et de plus hauts sommets. Lieux arborant des conditions de vie
extrémement malaisées, ils se situent en périphérie du milieu habituel, du
monde connu mais toujours en télescopage avec ce qui est etrange.

" Les apports du langage cinématographique & la théorie littéraire contemporaine sont
multiples (les notions de point de vue ou de focalisation notamment). Rappelons que
Genette a emprunté le concept de « diégése » a Etienne Souriau qui I'introduisit dans son
ouvrage de référence L'Univers filmique, Paris, Flammarion, 1992. Le terme apparut pour la
premiére fois dans un article datant de 1951 « La Structure de l'univers filmique et le
vocabulaire de filmographie », paru dans la Revue internationale de la filmologie, n° 7-8.
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Le Clézio cherche, a travers son roman, a présenter « I'étranger »
comme un «autre moi-méme® ». Mais d'autre part I'écrivain cherche a
représenter « l'autre du moi ». La substitution de la conception d'altérite
a celle daliénation est l'un des pivots essentiel de Désert. La notion
d'aliénations est une séparation de soi a soi qui postule un retour a soi et
qui suppose un moi bien défini. En revanche, la notion d'anima apparait
chez lui comme une séparation a lI'origine : comme une altérité psychique
fondamentale. Le personnage de Lalla se situe a I'intersection de ces deux
problématiques. Lalla vit en marge : en marge de la société et en marge de la
conscience. Elle symbolise le Maghreb contemporain dans le roman : mais
elle incarne surtout « l'orient » de I'esprit, c'est-a-dire le monde secret ou
naissent les mythes et les archétypes.

Rachel Bouvet souligne deux logiques qui s'affrontent dans les théories
de l'altérité : d'une part « la logique du miroir », qui consiste « & construire
I'altérité a partir la négation, a projeter sur l'autre les traits qu'on possede
par soi-méme (ou qu'on croit ne pas posséder), a établir des différences,
bref & rester rivé a sa position initiale de sujet qui appréhende, de loin, ce
qui est différent de lui® » ; et d'autre part ce qu'on pourrait nommer « la
logique du vertige », qui suppose plutdt « une tension de soi vers ce qui est
autre, un déplacement vers des limites naturelles, géographiques, linguis-
tiques, culturelles, identitaires'® », bref « la mise en ceuvre d'un processus
daltération*’ ». Ces deux logiques sont & l'ceuvre dans Désert. Ils entre par
exemple une bonne part de fascination exotique, d'idéalisation et de
projection, — c'est-a-dire d'effet de « miroir » —, dans la vision que le roman
nous octroie des nomades du désert. Ceux-ci apparaissent en effet ambigué,
a la fois comme des errants et comme des fugitifs, jetés sur la voie et
plongés en pleine déroute, pauvres, vaincus, démunis, mais fiers, libres et
riches de vertus ineffables que I'Occident aurait perdues. A cette image
proche du stéréotype s'oppose la trajectoire plus réaliste et plus significative
de Lalla, entre errance et émigration, entre altérité et altération, qui

& Voir TODOROV Tzvetan, Nous et les autres ; la réflexion francaise sur la diversité
humaine, Paris, Points, 1996.

® BOUVET Rachel, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, Montréal, XYZ
éditeur, coll. « Documents », 2006, p. 170.

% Ibidem.

! Ibidem.
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correspond a une expérience authentique des limites, a la logique du
« vertige de I'identité », face a I'inconscient et face & une culture nouvelle.

Pour clore ou plutdt pour ouvrir la réflexion sur d'autres apergus,
accentuons que Lalla incarne la « nostalgie de sacré » dans la société
moderne, dans la France matérialiste et sécularisée des années quatre-
vingt. Il existe par conséquent une certaine ambiguité — ou une certaine
polarité — dans la représentation de I'immigration clandestine dans Désert.
Le Clezio épreuve indiscutablement une certaine répugnance a décrire
I'intégration et la réussite matérielle de Lalla dans la société francaise,
répugnance qui tient moins aux difficultés concretes qui rencontre toute
tentative d'intégration qu'a un souci de souligner I'importance de l'ascése
spirituelle de son héroine. Alors que l'auteur plaide pour une société
ouverte, accueillante et respectueuse des différences de chacun, ses récits
ne proposent que rarement une image positive et réussite de I'intégration.
Au contraire, le récit le cléziens met I'accent sur I'échec de I'insertion, sur
I'exclusion, sur la fuite, sur I'exil et sur le refus. Dans Désert, il est clair
que I'Occident qui offre le bien-étre matériel et la protection des droits
capitaux de la personne, menace en revanche la pensée symbolique par
son rationalisme. Autrement dit, pour bien comprendre le sens de la vie
marginale et clandestine dans Désert, il convient de marquer que l'initiation
au sacré contredit et empéche l'intégration de I'héroine dans la sociéteé.
Pourtant, si des raisons extérieures viennent rompre I'équilibre collectif,
maladies, guerres, grandes sécheresses..., alors I'étre de Sahara, perdant
les repéres de son systéme tribal, peut se transformer en errant ou en
migrant. Il vit donc en permanence a la lisiere de l'altérité qui le ferait
disparaitre en tant qu'étre collectif.

L'écriture suit le rythme de la marche en multipliant les arréts et les
reprises du chemin, en mélant les genres, en cultivant le fragmentaire,
I'obsession du départ, I'évasion du soi-méme afin de découvrir l'altérité :
« Lalla pense au premier voyage, vers Marseille quand tout était encore
neuf, les rues, les maisons, les hommes... Elle pense a Radicz le mendiant,
au photographe, aux journalistes, a tous ceux qui sont devenus comme
des ombres. » (D 411). La détermination d'accéder a un moi autre est
celle qui instaure la recherche de la trace, mais non pas afin de trouver des
inscriptions, mais pour faire vivre la pérégrination, la mobilité, I'éphémeére
suppose par le dechiffrement des traces.
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Al Koni court-circuite le voyage, le dépaysement, le cadre pittoresque,
la description. Il élimine la poétique facile des « différences » en appuyant
sur I'extase de la présence ou, plus souvent, sur I'expérience frustrante de
la répétition. L'entreprise de I'écrivain touareg consiste a défaire la
cohérence artificielle, purement intellectuelle, de la nation pour rendre
sensible cette entité problématique : le monde. Et pour figurer ce monde
La Petite Waw se représente comme un constat offrant un ajustage pur et
simple d'images, des scenes brutes, de signes vides. Il révéle chaque lieu
non comme divergent ou comme lointain, mais comme un lieu de cet
univers. Ce roman est un collage de lieux tous adéquats, un collage neutre et
immeédiat, c'est-a-dire sans centre défini et sans véritable temporalite.

La Petite Waw décrit des épisodes initiatiques qui suit a la conscience
de la perte, de la chute d'un paradis qui peut étre soit un paradis perdu,
soit un paradis encore inconnu mais dont le pressentiment achemine les
étres vers sa recherche. Tout cela se configure dans des réseaux de
themes et d'images qui s'inoculent, faisant jaillir une vision du monde et
prouvant avant tout, une aventure spirituelle, « une aventure de I'étre’? ».

Proscrit dans le monde et condamné a errer, il reste au personnage
égaré a explorer les méandres du labyrinthe : oasis, tente, traces sur les
sables, secrets a déchiffrer, souvenirs enfouis dans la mémoire et impossible
a retrouver, tout se préfigure en tant que déambulations circulaires revenant
obsessionnellement au point de départ. Si le labyrinthe est censé a arriver
a un point central, I'errance désigne I'échec de ce projet téléologique, ne
gardant du dédale que la recherche, la perte des points de repere, la fatalité
de tourner en rond, sans relache « dans un espace qu'on peut qualifier de
déterritorialisé*® ».

L'écrivain met en scéne, par une narration a la troisieme personne,
un « il » neutre et a contre sens, depourvu d'individualité puisque ses
traits essentiels sont ceux de I'absence, de I'oubli, de I'effacement et de la
perte qui conduisent a I'épreuve « comme une tension de I'étre vers un point

2 RICHARD Jean-Pierre, Littérature et Sensation : Stendhal, Flaubert, Paris, Seuil, 1990,
p. 16.

3 BEN ABDA Saloua, Figures de I'altérite. Analyse des représentations de l'altérite occi-
dentale dans des romans arabes et francophones contemporains, Paris, Harmattan, 2009,
p. 111.
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ou les limites de I'humain s'évanouissent, comme une altérité radicale* ».
« Seul le voyageur est promis a entrer dans Waw, qu'il peut lui seul
espérer découvrir le continent égaré, caresser dans son ceeur l'espoir
d'atteindre I'oasis perdue. » (W 21). Ces mots proposent a l'altérité le
pouvoir conditionné d'affirmer une existence, définie paradoxalement par
la non-existence : « Il ne connaitra plus la peine de la quéte épuisante,
que les affres de la nostalgie quitteront son ceeur, car l'oubli que prodigue
Waw est le reméde contre les plaies du monde. » (W 21). Une question
surgit certainement : pourquoi faudrait-il changer et surtout glorifier
I'oublie? Pour donner libre cours a une errance empruntant le visage de la
recherche, de I'étre a la recherche de, pour « s‘élance[r] vers I'horizon
en quéte de l'au-dela de I'horizon, en quéte de cette oasis qu'il savait
introuvable mais qu'il devait garder I'espoir de trouver s'il voulait continuer
de jouer, puisque telle était la régle du jeu... » (W 30). La recherche est
une donnée existentielle qui témoigne d'une hésitation, c'est une maniere
d'assumer I'éloignement d'un centre et d'en gérer la perte.

L'ambition du héros alkonien n'est ni d'explorer ni d'exploiter le
Sahara, mais d'y définir un centre et un espace sacré. Mircea Eliade a
montré que « tout espace sacré implique une hiérophanie'® ». L'irruption
du sacré détache un « lieu saint » du milieu environnant et indifférent.
L'irruption du sacré isole un « centre » au sein du chaos et permet ainsi
de définir un nouveau monde organisé. Mais, d'une part, les hommes ne
sont pas libres d'élire I'emplacement du sacré. Des signes mystérieux —
rencontres d'hommes ou d'animaux, accidents de terrain ou messages
célestes, exodes ou guerres, visions et réves — déterminent de maniere
inattendue I'emplacement du sacré. D'autre part, la création d'un monde
nouveau a pour modele exemplaire la création du monde par les dieux.
Sur le plan anthropologique, ces deux gestes sont solidaires : un nouveau
territoire, un lieu inconnu et étranger, ne devient un monde centré et
sacralisé que par la répétition symbolique et rituelle de la cosmogonie.
C'est ce qui se passe surtout dans La Petite Waw. En s'installant sur
I'édifice du maitre, I'augure imite les dieux : il consacre I'édifice comme
centre sacré primitive par une série d'expériences et de rituels magiques.

“ BOUVET Rachel, Pages de sable, Op.cit., p. 13.
> ELIADE Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 29.

21



La kinogénie

En guise de récit de base un itinéraire touristique balisé, viennent se
greffer la relation d'une aventure intérieure et le rappel d'une crise sociale.
L'altérité a présent ne se congoit plus comme une inquisition du regard de
I'Occidental sur I'Oriental ou comme I'expression de la suprématie d'une
culture sur une autre. L'extériorité du sujet énonciateur par rapport a I'objet
décrit se résorbe et I'éloignement, la distance altérée rapproche, en fait,
I'individu de ce qui le touche le plus intimement. Le narrateur, a la fois sujet
et objet de sa quéte/enquéte, s'achemine vers un (re)connaissance de I'Autre.
Les ressources narratives de la balade soulignent la métamorphose de
I'individu et restituent ses pérégrinations mentales.

4. Chronotopes

Les textes de notre corpus semblent vouloir survaloriser I'espace et
le temps jusqu'a ce qu'ils deviennent, pour ainsi dire, sujets du roman et
deviennent méme générateurs du sens dans le roman. Les éléments
spatiaux perdent leur statisme, entrainés dans le mouvement du temps et
de la narration. Nos romanciers exploitent une chronotopie différente,
celle-ci pouvant en inclure d'autres. Nous empruntons le terme & Mikhail
Bakhtine qui le définit : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit,
littéralement, par « temps-espace » la corrélation essentielle des rapport
spatio-temporels, tel qu'elle a été assimilée par la littérature. . 20,

Aussi, pour revenir a lI'association de I'analyse de I'espace a celle du
temps, il convient, selon Michel Tournier, de combiner l'inspiration
géographique avec l'inspiration historique’’. Cette réflexion, rattachée a la
description du chronotope, suscite a brlle-pourpoint un questionnement
multiple : L'écrivain, paysagiste ou peintre de I'histoire? Chronographe —
peintre d'un pays —, géographe — peintre d'une terre —, topographe —
peintre d'un lieu — ou plutét cosmographe — peintre du monde? Quelles
réflexions suggere une telle alliance dans sa perception et sa description
de l'imaginaire? On admet avec Michelle Labbé que dans 1'ceuvre de Le
Clézio, « c'est la notion d'impermanence qui marque le temps et I'espace.

® BAKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1993, p. 237.
Y TOURNIER Michel, « L'histoire et la géographie », in Le Miroir des idées, Paris,
Gallimard, 1996, pp. 85-89.
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Un personnage, réduit a I'Etre, se meut dans ce qu'il croit étre le temps et
l'espace et qui n'est en fin de compte que sa propre conscience. [...] La
conception du temps, sa projection dans I'espace commande le genre™® ».
Le référent géographique chez Le Clézio, quitte le statut de point d'encrage
spatial pour faire une composante des personnages et aussi un principe de
conduite du récit. Aux multiples horizons explorés ou allégués y correspond
notamment le théme de la quéte des origines a travers des épisodes
marquants de I'enfance ou I'évocation de la vie des ancétres.

Désert, est ainsi scandé par deux espaces-temps distincts. L'un est le
Sahara dans les années 1909-1910, l'autre est celui dans lequel évalue
une enfant, Lalla, au Sahara maghrébin puis a Marseille. Le premier
espace-temps — qui se démarque par une mise en page différente — se veut
rigoureusement daté, a la facon d'un journal, ou d'une chronique. Il s'agit
en effet, du rapport d'événement historique, la colonisation de I'Afrique.
Mais cette rigueur s'attenue quand le texte nous introduit dans le desert,
lieu de suspension du temps.

« C'était un pays hors du temps, loin de I'histoire des hommes, peut-étre,
un pays ou plus rien ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s'il était
déja séparé des autres pays, au sommet de I'existence terrestre ». (D 11)
C'est un lieu qui se présente loin de I'histoire dans son principe méme. Il
subira néanmoins son intrusion sans pour autant bouleverser son espace.
Mais parce que le désert et les hommes ne font plus qu'un un®® : « Dés la
premiere minute de leur vie, les hommes appartenaient a I'étendue sans
limites » (D 25) ; matiere a la fois métamorphosée et immuable, qui ne
retient pas la trace du temps.

L'autre espace-temps est celui de Lalla. Il n'est ponctué d'aucune
date et la qualification des lieux est trés vague. Mais dans le désert qui est
leur point commun, le cercle demeure une figure récurrente®®. Mais l'itiné-
raire emprunté par les guerriers nomades, leur déplacement dans I'espace
et dans le temps est circulaire :

'8 LABBE Michelle, Le Clézio, I'écart romanesque, Paris, Harmattan, 2000, p. 163.

¥ MAGRI-MOURGUES Véronique, « J.M.G. Le Clézio, Désert : la légende du désert », in
Le Désert, un espace paradoxal, NAUROY Gérard, HALEN Pierre et SPICA Anne [dir.],
Berne, Peter Lang, 2003, p. 471.

2 \/oir Désert, p. 40/57/62/416.
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« Les routes étaient circulaires, elles conduisaient toujours au point de
départ, tracant des cercles de plus en plus étroits autour de Saguiet el
Hamra. Mais c'était une route qui n‘avait pas de fin, car elle était plus
longue que la vie humaine ». (D 24)

Lalla est, quant a elle, poursuivie par cette tournure. Ce sont les
cercles qui se forment dans le ciel, comme des ondes, les cercles de
I'épervier, qui deviennent les siens et ceux du Hartani quand, accroché au
bras du berger, elle s'imagine qu'« ensemble ils tracent de grands cercles
au-dessus de la terre » (D 128).

A cette présence du cercle dans l'espace correspond la notion de
circularité dans le temps qui régit le roman. En effet, le texte décrit de
maniére simultané I'histoire de plusieurs générations de personnages avec
pour fil conducteur un héritage, une tradition, qui font que les actes ne
sont toujours que la répétition d'autres actes, faits en un méme lieu par les
géneérations précédentes. L'image du cercle attachée au personnage de
Lalla est emblématique de la circularité de son espace-temps, réitérant
celui des générations antécédentes. Sa tante Aamma lui raconte I'histoire
de I'Homme Bleu, grand guerrier du désert et élevé au rang de la sainteté.
Lalla est une descendante du clan de ce combattant saint par sa mére
Lalla Hawa a qui il avait transmis ses pouvoirs. « Il avait recu le pouvoir
de guerrier avec ses mains, et Lalla Hawa avait elle aussi ce pouvoir
[...] elle était de la lignée d'Al Azraq » (D 181).

Lorsque Lalla se fixe a l'autre pourtour méditerranéen, son esprit
revient constamment aux confins désertiques. Le photographe n'arrive
pas a ne faire son objet. Elle incarne l'identité d'un peuple a jamais libre
et asservi, et sur les photos développées, c'est « comme si quelqu'un d'autre,
de secret, regardait par ces pupilles, jugeait en silence » (D 350), peut-
étre sa mere qu'elle porte son nom, ou I'Homme Bleu. Sa signature est le
signe de sa tribu (D 353). Dés que son angoisse monte, elle opére a
plusieurs reprises des transferts d'espaces entre la ville et le désert;
quand, recroquevillée sous une porte cachére, au milieu des mendiants,
elle ferme les yeux sur sa peur, « elle peut voir encore la nuit du désert »
(D 316). Mais le tableau du territoire nomade apparait également pour
celebrer ses moments de joies. En quittant la noirceur de I'n6tel Sainte-
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Blanche, « loin devant elle, au bout de la grande avenue, dans le brouillard
de la lumiére apparaissent les mirages, les domes, les tours, les minarets,
et les caravanes qui se mélent au grouillement des gens et des autos » (D
329). Dans sa vision, les deux espaces s'interféerent. Dans son allégresse,
sa volonté de commencer une nouvelle vie, son regard écrase la ville de
béton sous la puissance des sables du désert.

« Peut-étre que tout a disparu, réellement, et que le grand magasin est
seul au centre d'un désert sans fin, pareil a une forteresse de pierre et de
boue. Mais c'est la ville entiére que le sable entoure, que le sable enserre, et
on entend craquer les superstructures des immeubles de béton, tandis que
courent les fissures sur les murs, et que tombent les panneaux de verre
miroir des gratte-ciel. C'est le regard de Lalla qui porte la force brilante
du désert ». (D 332)

Son regard, a tout moment, peut troquer l'espace, le sable par un
autre, celui de ses origines. Et le désert regagne Paris : « [...] comme si a
cet instant tout cela, cette ville géante, ce fleuve, ces places, ces avenues,
tout disparaissait et laissait voir I'étendue du désert, le sable, le ciel, le
vent. » (D 351). Les visions la maintiennent en vie, comme une sorte de
cordon ombilical qui la relierait a sa terre d'origine.

Lalla est enracinée dans la tradition. Elle néglige la réussite de sa
carriere de mannequin en allant finir par retourner dans le désert, pour
accoucher. Préservant ce que fait sa mere jadis, elle recherche I'eau car
« c'est la coutume la-bas, il faut toujours naitre aupres d'une source » (D
88), afin de baigner son bébé appelée Hawa. Pour Teresa di Scanno,
I'enfant de Lalla est le « symbole du lien indestructible entre le présent et
le passe, symbole vivant de I'Eternité du Désert* ». La culture francaise a
glissé sur Lalla sans prendre d'attaches. Elle reste une fille du désert, une
descendante de la tribu de I'Homme Bleu.

Le chronotope qui régit le roman est a la fois linéaire dans I'essor
historique du temps, des années 1909 a nos jours, et circulaire dans le
phénomene de répétition qui s'effectue de génération en génération. Le
parcours de Lalla est circulaire dans I'espace ainsi que dans le temps ; elle

2L D] SCANNO Teresa, La vision du monde de Le Clézio : cing études sur l'ceuvre, Napoli,
Liguori / Paris, Nizet, 1983, p. 50.
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revient sur le lieu des ses origines accomplir les mémes gestes que ses
ancétres. D'ailleurs, la structure méme du roman nous arbore ce phénomene
de circularité des générations. Pour chaque événement important la mie
en page met en parallele la vie de Lalla et celle des Hommes bleus. Ainsi,
la traversée du désert par Lalla et le Hartani est aussitot dépistee de celle
des tribus de Ma el Ainine des décennies plus t6t. Le sentiment de révolte
pour Lalla devant un mariage forcé est mis en paralléle avec le refus pour
les autres de la pression des chrétiens colonisateurs. A la défaite et au
massacre des Hommes Bleus, succede immédiatement la mort de Radicz
écrasé sur un parking apres avoir €té pourchasse par la police. Enfin, la
mort du vieux cheikh Ma el Ainine est suivie de la naissance de I'enfant de
Lalla. Mort et renaissance font que le rythme circulaire des générations se
perpétue, toujours de facon identique comme le montrent ces situations
paralléles avec pour toile de fond la permanence du désert.

Chez Al Koni, nous avons cette méme référence a un axe spatio-
temporel dominant le parcours du personnage. La Petite Waw s'ouvre sur
I'évocation de I'oiseau caché, oiseau de vie, celui-ci est accueilli deux fois
par an a la lisiére du campement ou évoluent les hommes de la tribu. Pour
tous les gens du désert (les sages précédés du chef, les augures, les cavaliers,
les femmes trainant leurs enfants derriére elles), c'est l'oiseau de la création,
celui du commencement des temps. Pour eux, c'est I'oiseau du bien et du
mal. « [Ils] ordonnent de battre les tambours de la guerre, ou bien font
quérir les jeunes filles de pousser des youyous de liesse en hommage au
torrent. » (W 16). C'est I'oiseau que le chef recherche quand son univers
s'effrite, c'est cette marque de la renaissance, d'une certaine éternité :

« O oiseaux, vous n'étes pas des oiseaux, vous étes nous! O gens ailée,
votre loi, c'est le voyage ; notre loi c'est le voyage. Vous battez des ailes
dans le ciel et nous trainons nos pieds sur le sol. Vous migrez vers les
contrées du nord inconnu et nous, nous migrons & la recherche de Waw??
Puis vous revenez toujours de ce nord inconnu, pour n'y trouver jamais
la patrie inconnue, tout comme nous revenons, nous, de notre périple a la
recherche de Waw une fois que nous avons découvert qu'il n'y a pas de

2 « La cité de Waw existe en deux exemplaires, Waw al-Kabir et Waw al-Namds. La
Iégende touareégue parle d'une troisieme, Waw Harira » ; ville mythique implicite du paradis
perdu, in ELMAHJOUB Khaled, Poétique métisse dans le roman maghrébin polyglotte,
(préface de Charles Bonn), Misurata, PU 7 Octobre, 2008, p. 131.
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Waw dans les espaces nus. Pourtant, vous migrez sans cesse et nous ne
cessons de chercher. Car vous savez que I'exploit, ce n'est pas d'arriver
et nous savons, nous, que ce qui est glorieux, c'est de chercher. Savez-vous,
0 gent ailée, pourquoi nous fétons votre arrivée? Parce que nous savons
tous, méme si nous ne le disons a personne, que vous étes nous et que nous
sommes vous ». (W 15)

Le chef de la horde en compagnie de l'augure revient vers son empire
disparu (W chapitre VIII « La Hamada du couchant » 93-109), celui qui
empreinte I'espace et le temps des origines. Il est au sein d'un chronotope
circulaire. La seconde dénomination de « l'oiseau du mal et du bien »,
favorise une comparaison avec le Paradis dans ses connotations biblique
et islamique. Le Paradis, lieu originel, de la creation, se trouve au centre du
monde. Selon Mircea Eliade, le Paradis était « le nombril de la terre®® ».
Cette symbolisation nous parait intéressante étant donné la signification
prise par cette oasis cachée, au sein de la fiction, d'oasis d'éternité, qui se
manifeste par la circularité spatio-temporelle.

Eventuellement, on distingue la figure du paradis dans Les Mages®*.
Le patriarche évolue dans deux espaces paralléles qui sont régis chacun
par un axe spatio-temporel. Deux espaces circulaires puisque nous avons
vu que celui de I'enfance, I'espace édénique, est celui du retour, a la fin
du texte. Et méme si le paradis a disparu, n'est-ce pas, justement, parce
que l'on est remonté avant la création de celui-ci, au premier point de
I'origine des temps, celui du chaos?
« Le nomade passe, le nomade traverse, et reste la promesse, I'éternel
enchantement qui, a I'image d'un vaste piege, pousse le nomade vers le
désert, vers la vie, lui agitant toujours la promesse du rendez-vous jamais
accompli ». (W 10).

Immobilité temporelle et mobilité spatiale : telles sont les marques
distinctives du chronotope de I'écriture d'Al Koni. La seconde semble
conjurer la premiére et enr6le les étres et les choses dans une mobilité

8 ELIADE Mircea, Symbolisme du centre, Images et Symboles, Paris, Gallimard, 1986, p.55
# AL KONI Ibrahim, Al-magiis (Les Mages), roman en 2 vol., coédition: Misurata, Al-dar
al-gamahiriyya li al-nasr wa al-tawzi' wa al-i‘1an et Casablanca, Dar al-afaq al-gadida, 1991.
[Traduit en frangais par Philippe Vigreux], Paris, Phébus, 2005.
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tous azimutes. « L'augure forca I'allure malgré lui. L'augure sait que le
désert est charme et qu'il ne reconnait de loi que celle du voyage. A son
tour, le chef précipita I'allure, marchant a un train » (W 57-58). Alors, cette
frénésie déambulatoire transforme le trajet en trajectoire, les personnages en
vecteurs et les lieux en figures géometriques. On appréhende mieux
pourquoi l'espace alkonien posséde l'aridité d'une surface mathématique
abstraite : en déplacant la fixité du paysage, la vitesse gomme ses
particularités. Comme le rappelle Paul Virilio, le paysage apercu n'est
plus le méme : « la vitesse traite la vision comme matiére premiere, avec
I'accélération, voyager c'est comme filmer, produire moins des images que
des traces mnémoniques nouvelles, invraisemblables, surnaturelles® ».

Ces trajectoires chaotiques ancrées dans une geographie atopique
s'imposant comme I'expression de la condition postmoderne. L'homme,
dans La Petite Waw, vit « la dissolution du lien social et le passage des
collectivités sociales a I'état d'une masse d'atomes individuels lancés dans
un absurde mouvement brownien® ».

Les dissemblables trajectoires que nous avons envisagées montrent
que l'espace est concu par le dense réseau des voies de fuite qui ne sont
pas sans point de contact. Le texte est en effet relié par des carrefours
secrets qui organisent clandestinement, non pas des rencontres, mais des
croisements entre les personnages et les lieux. Le hasard providentiel qui
faisait entrer le récit dans la romance cede la place a une structure arbit-
raire tracant un réseau complexe d'intersections dépourvues de valeur.
D'autres scenes dans le roman se talonnent, sur le méme mode, ce
tragique de l'aléatoire, de la connexion manquée.

T3

2 V/IRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1989, p. 67.
% | YOTARD Jean-Francois, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 31.
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