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Résume :

Cet article se propose d’analyser la thématique de la migration dans le
roman de Milan Kundera. Une étude des différentes manifestations de la
mémoire négative du migrant comme mémoire de 1’idéalisme, de 1’oubli et
de la mélancolie nous renvoie a I’idée de la psychologie du déprime en tant
que «réveur » qui vit dans l’illusion de la pérennité mnémonique. Une
analyse de la possibilité d’une reconstruction de 1’identité narrative dans le
cas des migrants retournés aboutit a la 1’idée que ce retour n’occasionne
que des amputations de I’identité. Aux images des Ulysses consommeés
s’ajoutent celles des migrants que Kundera qualifie de «danseurs » car
désireux des regards.
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Introduction

Dans ’univers romanesque de Milan Kundera, la migration comme la
mémoire sont liés au paradigme anthropologique de I’identité. En effet, si
chaque époque dresse les contours d’une figure du migrant, le roman de
Kundera qui se veut une sonde existentielle effectue une réflexion sur la
thématique de 1’exil et réinterroge 1’expérience migratoire a 1’¢re de ce
qu’il appelle les paradoxes terminaux’.

1. Le migrant et le tragique de la mémoire négative

Selon Ricceur, « la mémoire est ce par quoi la personne construit son
identité ; elle assure la continuité temporelle de la personne, et par ce
biais, son identité » (Ricceur 2000, 116). Or, le migrant chez Kundera est

! Renvoie chez Kundera au décalage entre les prémisses de I’utopie de I’individualisme
et la réalité de la masse a laquelle elle a donné naissance
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celui qui se meut entre 1’obsession d’une mémoire séricuse et la dictature
de I’oubli. Cette mémoire sérieuse est une mémoire de la tendresse et de
I’idéalisme, elle est celle de Tamina, personnage « réveur » obstiné a
contempler son passé conjugal aprés 1’exil. On est face a un personnage
constamment rattaché au passé. Sa mémoire peut donc étre qualifiée de
sérieuse et de négative car elle est totalement tournée vers ce qui était. Le
migrant se meut dans les clivages d’une mémoire stérile qui reproduit
sans cesse les mémes images en boucle « Car Tamina est a la dérive sur
un radeau et elle regarde en arriere, rien qu’en arriere. Le volume de son
étre n’est que ce qu’elle voit la-bas, loin derriére elle » (Kundera 1985,
1000). La dépossession géographique dont était victime Tamina apres
I’expérience de la migration fait qu’elle redoute une autre dépossession,
celle de sa vie privee et de ses souvenirs. Les carnets restés en
Tchécoslovaquie courent la menace d’étre agressés comme 1’a été ce
pays, de perdre leur valeur et leur intimité. Tamina est présentée comme
un personnage dont 1’identité, voire I’existence est rattachée fortement au
bagage mnésique de sa vie conjugale, Tamina tente de résister aux
ravages de 1’oubli qui séme les vies individuelles au méme titre que la
mémoire collective pragoise.

Cet oubli historique, ce controle et cette imposition d’une mémoire
collective formatée ne sont pas représentés seulement par le régime
totalitaire, mais aussi par la famille de Tamina qui est a Prague. Ainsi, a sa
belle-mére qui refuse de lui donner ses lettres, s’ajoute son pére qui
manifeste sa jalousie a ’égard du fort attachement de Tamina & son passé
conjugal. C’est contre cette dictature de I’oubli que le personnage s’adonne a
un éclatement mémoriel. Tamina cherche constamment a faire revivre ses
souvenirs, & les restituer de bout en bout & travers la reconstruction de
I’image de son mari défunt. L’obsession de la mémoire de Tamina dans
Le livre du rire et de [’oubli comme celle de Josef dans L ignorance se
confronte continuellement a I’imperfection du souvenir de I’image de 1’étre
aimé transfigurée par le doute et I’incertitude. Le travail de remémoration
des migrants devient un moment de recréation de I’image a travers
I’ajustement corporel. Tout visage masculin devient ainsi pour Tamina un
véritable espace mémoriel, une forme qu’elle cherche a rectifier pour la faire
correspondre a I’image de son mari « Chaque jour elle se livrait devant cette
photographie & une sorte d’exercice spirituel, elle s’efforgait d’imaginer son
mari de profil, puis de trois quarts (...) » (ivi, 1003-1004)
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La misere de la mémoire humaine fait le tragique de la vie de Tamina.
Car le souvenir reste une manifestation de I’oubli par la réduction qu’il
opere. Il doit nécessairement étre corrélé avec des faits inventés pour
construire une trame logique et linéaire. Se souvenir d’un événement, c’est
le raccourcir en un bref résumé et le présenter tel qu’il se présente a I’instant
méme dans notre esprit. L’échec de Tamina, et donc 1I’échec du souvenir et
de la mémoire du migrant est a relier avec le triomphe du rire des anges sur
I’ile des enfants comme signe de 1’oubli. L’échec de la mémoire linéaire de
Tamina provient de ce que cette mémoire se nourrit constamment des
mémes souvenirs, elle est donc une mémoire de 1’oubli. Fragmentaire et
discontinue, la mémoire de ce personnage s’efforce de restituer I’ordre des
souvenirs, de vaincre le pouvoir du temps et la réalité de I’imperfection
mnésique :

Ou bien j’imagine que le présent de Tamina (il consiste a servir le
café et a offrir son oreille) est un radeau qui dérive sur I’eau et elle
est sur ce radeau et elle regarde en arriére, rien qu’en arriere.
Depuis quelque temps, elle était désespérée parce que le passé était
de plus en plus pale (ibidem)

Si le régime totalitaire ne cesse de retoucher les photographies
officielles pour magnifier I’histoire collective, et si ces photographies
sont toujours claires, les photographies individuelles qui sont dépositaires
des souvenirs de la vie privée ne résistent pas a la force du temps et de
I’oubli. La mémoire individuelle devient fortement défaillante, se dérobe
devant I’indécision du souvenir et la difficulté de reconstruire les images
et les figures du passé. Tamina est en proie a la hantise du vide
mnémonique. Sa memoire défaillante se confronte sans cesse a son échec
quand elle cherche a récupérer la totalité du passé. Le refus de la
mémoire lacunaire et partielle et le désir d’'une mémoire totale est le
moteur de 1’élan mnésique de Tamina. Or I’inscription des souvenirs
dans la linéarité temporelle se voue a I’échec :

Peu aprées la mort de son mari, elle avait acheté un cahier et 1’avait
divisé en onze parties. Elle était certes parvenue a se remémorer
bien des événements et des situations a moitié oubliés, mais elle ne
savait absolument pas dans quelle partie du cahier les inscrire. La
succession chronologique était irrémédiablement perdue (ivi, 1017)

Tamina est en proie au fantasme résurrectionnel de la mémoire
linéaire, son passé ne cesse de hanter son présent : la mémoire de ce
personnage kunderien est déficiente parce qu’elle est linéaire, elle est un
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pic¢ge pour le sujet, parce qu’elle se concentre sur ce qui est du passé, elle
ne peut jamais aspirer a étre davantage qu’une mémoire de 1’oubli et de
la disparition. En effet, le présent de Tamina se définit par ce qui n’est
plus. II est un présent de I’absence, un point de repére qui permet de voir
constamment en arriére. Ce personnage ne possede pas une véritable
conscience du présent, il ne reconnait le présent que par rapport au passé.
Nous sommes ainsi proches de 1’idée d’Isabelle Daunais qui, dans son Essai
sur la mémoire romanesque, nous rappelle que le présent romanesque se
définit par son rapport au passé :

Nous avons I’habitude de définir le présent par I’affirmative, c’est-a-

dire par ce qui est actuel, par ce qui lui appartient en propre et

n’existait pas avant lui. Nous oublions que le présent se définit tout

autant et peut étre méme plus encore par la « négative », par ce qui ne

s’y reconnait pas ou ne s’y reconnait plus, par ce qui a cessé d’agir et

nous fait comprendre que le temps a passé et que les choses ont

changé (Daunais 2008, 11)

Ce qui constitue I’identit¢ de ce personnage, c’est son attachement au
devoir mnésique. Dans sa vie de migrante, Tamina est un personnage qui
lutte pour sa mémoire, qui veut préserver le silence devant le bruit des
paroles futiles. Elle veut assumer son devoir de mémoire par-dela I’oubli des
anges. Or, en idéalisant le devoir mnésique, Tamina tombe dans le piége
d’une mémoire de la tendresse qui est essentiellement une mémoire
narcissique par laquelle le moi cherche une image idéale de lui-méme. Par
I’édifice des souvenirs et de leur importance, Tamina a I’illusion de forger
une identité propre qui la rend singuliére et la délie de la masse dont I’image
est celle des grands oiseaux qui lui parlent :

Qui sont venus, chacun pour lui parler de soi, chacun pour lui dire
comment il a mangé, comment il a dormi. Que son important
orgasme a duré six heures. lls se dressent tous devant Tamina et lui
parlent tous a la fois, avec véhémence, avec insistance et avec
agressivité parce qu’il n’est rien au monde de plus important que
ce qu’ils veulent lui dire (Kundera 1985, 1050)

La mémoire négative est donc essentiellement selon Kundera une
mémoire du ressentiment car « ce qui caractérise I’homme du ressentiment,
c’est I’envahissement de la conscience par les traces mnésiques, la montée

2 Nous considérons ce concept dans le sens que lui donne Nietzsche. L’homme du
ressentiment souffre continuellement car il est incapable d’oublier ou d’assimiler les
événements. Sa vie est toute entiére envahie par la mémoire négative.
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de la mémoire dans la conscience elle-méme» (Deleuze 2010,153). Nous
sommes au ceeur de I’image du dyspeptique dont Nietzsche dit que :
On voit bien que nul bonheur, nulle tranquillité, nulle espérance, nulle
fierté, nul instant présent ne pourrait exister sans la faculté d’oubli.
L’homme chez qui cet appareil d’inhibition est endommagé et ne peut
plus fonctionner est semblable a un dyspeptique (et non seulement
semblable), il n’arrive a en finir avec rien (Nietzsche 1971,103)

Tamina est le réveur qui veut vivre sous le regard de son mari absent par
le biais de la mémoire. Cette mémoire de la tendresse est une mémoire de
I’idéalisme issue de la mélancolie, elle reste une mémoire narcissique. En
effet, c’est Kristeva qui écrit dans Soleil noir, dépression et mélancolie que
« la dépression est le visage caché de Narcisse» (Kristeva 1987). Dans le cas
de la mélancolie, il s’agit d’une incorporation de 1’objet aimé : au lieu de
s’identifier a 1’autre tout en gardant une séparation entre moi et 1’autre, le
sujet déprimé chérit I’illusion d’intégrer 1’autre en soi, pour ne pas le perdre,
c’est le cas de Tamina. Ce processus s’opere a travers une ambivalence trés
prononcée entre I’amour et la haine, car le sujet d’une part voudrait détruire
’autre ; d’autre part, fasciné par cet autre, il choisit de facon imaginaire, de
I’incorporer en soi. Ainsi, Tamina intériorise a la fois la partie la meilleure
de son mari qui renvoie a son idéal du moi, et la partie la pire qui incline a le
juger et a le dévaloriser. C’est ce qui explique le fait qu’elle veut récupérer
la totalité de son passé conjugal, avec son visage lumineux et son visage
sombre. Selon le point de vue psychanalytique, 1’on retrouve au fond un Moi
blessé et incomplet. La tristesse devient le signe de cette blessure en
manifestant une impossibilité & traduire psychiquement la perte de 1’objet
aimé. La tristesse de Tamina peut se concevoir comme un substitut de
’objet perdu qu’est le mari, elle devient un sentiment qui prend une place
centrale dans 1’existence de ce personnage car « I’objet psychique est un fait
de mémoire, il appartient au temps perdu a la Proust » (ivi, 71). Tamina
semble étre comme figée dans un passé qui entrave toute possibilité de
reprise car, et selon Kristeva « habitant de ce temps tronqué, le déprimé
est nécessairement un habitant de 1’imaginaire» (ivi, 72). Josef dans
L’ignorance est également un migrant habitant de cet imaginaire, il est le
mélancolique qui refuse de rompre avec son passé conjugal aprés la mort de
sa femme en s’effor¢ant d’imaginer ses différents sourires, son image, au
point de la faire revivre imaginairement avec lui et d’organiser sa vie suivant
sa présence révée. Par ce refus d’oublier, le moi cherche a se singulariser.
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Paradoxalement, il s’octroie une identité négative et fictive qui se fonde sur
ce qui n’est plus, une identité affabulée qui perd ses contours en dehors des
limites de ’imagination.

2. Le retour du migrant ou I’échec de I’identité narrative

La migration en tant qu’expérience anthropologique se relie chez
Kundera a la problématique de la singularité du moi pour nous amener a
réfléchir aux questions suivantes : si le moi migrant est celui qui quitte sa
patrie, cette expérience offre-t-elle une alternative pour se singulariser ?
L’expérience du retour permet-elle une reconstruction de Iidentité narrative
a travers la mise en narration du récit personnel et la jonction entre passe et
présent ?

En effet, Kundera manifeste son intérét aux phénoménes de 1’exil et de la
migration en focalisant sur leurs expressions dans les langues européennes,
il remarque ainsi que les termes nationaux dénotent une réduction spatiale de
cette grande notion qu’est la nostalgie grecque et qui interpelle la figure
d’Ulysse. Ceci signifie que la nostalgie nécessite d’abord 1’éloignement dans
I’espace, mais, comme le rappelle Kundera, un éloignement contraint « le
retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc
la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner « (Kundera 2000,
462). Or, si ’on admet que I’¢loignement d’Ulysse, désigné par Kundera
comme «le plus grand nostalgique » est contraint, que dire de celui de
Josef? Aucune nostalgie ne tourmente ce personnage, aucun désir de
rejoindre sa patrie ne le brdle. Josef dans L ignorance souffre selon Kundera
d’une insuffisance de nostalgie :

Mais contrairement a Irena dans la ville de province frangaise, il
n’éprouve aucune affection pour ce pass€¢ qui, impuissamment,
transparait ; aucune envie de retour ; rien que légére réserve, détache-
ment. Si j’étais médecin, j’établirais, dans ce cas, ce diagnostic : « le
malade souffre d’une insuffisance de nostalgie » (Kundera 2000, 496)

Le moi reste obsédé par 1’idée que le retour se rattache au dénuement qui
n’est pas nécessairement dii aux circonstances politiques, mais a 1’idée du
retour en elle-méme qui ne cesse de tourmenter le personnage et de le faire
sombrer dans I’indécision. A la nostalgie patriotique, Josef trouve un

¥ « Cette fonction médiatrice que 1’identité narrative du personnage exerce entre les poles
de la mémeté et de ’ipséité est essentiellement attestée par les variations imaginatives
auxquelles le récit soumet cette identité » (Ricceur, 1990, 176)
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substitut : I’étre aimé. Il vit sous le regard de sa femme morte et devient ainsi
le réveur qui cherche a se singulariser par sa liberté illusoire située en dehors
des limites de sa vie passée. Or et selon Kundera, I’expérience de la
migration, aussi personnelle qu’elle soit, ne peut promouvoir la singularité
de I’étre. Si Tamina se barricade des autres derriere I’immense tour faites de
ses souvenirs, elle ne va pas tarder a oublier ceux-ci dans 1’expérience du
voyage onirique a 1’ile de la l1égéreté. Le destin du migrant devient dans le
monde romanesque de Kundera 1i¢ a la massification et a 1’oubli comme
conditions anthropologiques. Irena dans L ‘ignorance fait les mémes réves
que tous les immigrés. Méme le réve en tant qu’expérience purement
personnelle s’avere I’affaire de la collectivité. L’identité cherchée a travers
I’expérience migratoire se voue a 1’échec :

Irena comprit que tous les emigrés faisaient ces réves, tous, sans

exception ; elle fut d’abord émue de cette fraternité nocturne de gens

qui ne se connaissaient pas, plus tard, un peu agacée: comment

I’expérience intime d’un réve peut-elle étre vécue collectivement?

Qu’est donc son ame unique? (ivi, 467)

La migration dans 1’univers romanesque de Kundera n’est pas une
expérience qui renvoie a la maturité de la conscience, a un détachement, il
renvoie plutdt a ’idée de fuite. Le moi ne peut se construire une identité
certaine dans les limites de sa vie familiale ou sociale, il désire un espace de
liberté. La migration d’Irena devient une simple fuite de la castration
maternelle, celle de Josef une fuite de son passé qui lui renvoie une image
insatisfaisante de lui-méme :

Comment expliquer a Gustaf que dans le cercle magique de la force
maternelle, Irena n’a jamais réussi a gouverner sa propre vie?
Comment lui expliquer que la constante proximité de la mere la
rejetait en arriére, dans ses faiblesses, dans son immaturité (ivi, 472)

Ainsi, si et selon Ricceur 1’accueil de 1’autre en soi permet une progression
vers une identité plus forte, vers le « Soi » constitué¢ d’un moi et d’un autre
en disant qu’« une nouvelle dialectique du méme et de 1’autre est suscitée
par cette herméneutique qui atteste qu’ici ’autre n’est pas seulement la
contrepartie du méme, mais appartient a la constitution intime de son sens»
(Ricceur 1990, 380), Kundera nous met dans ses romans devant une
impossibilité de I’ipséité en tant que mode de rapport a soi qui consiste a se
mettre en mouvement, a se dépasser, en tant que démarche du soi dans sa
relation au monde et & autrui. L’herméneutique du soi en tant que projet
éthique est inconcevable par le biais de I’expérience de la migration
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devenant dans le roman kunderien une fuite de 1’autre qui devient
insupportable, qui nous renvoie I’image de la mort prochaine. Faire I’amour
avec Hugo est ainsi pour Tamina un moment de destruction du corps comme
seul espace mémoriel, comme un corps qui integre en lui celui de son mari.
Hugo est celui qui veut inciter Tamina a oublier, « il veut la capturer dans
I’univers de son sang et de ses pensées, mais elle est totalement enclose dans
son propre monde » (Kundera 1985,1050). Le corps de Tamina qui est resté
chaste apres la mort du mari constituait un véritable espace mémoriel
et servait d’asile aux souvenirs du migrant. Ces souvenirs préservés
soigneusement dans les limites du corps féminin faisaient de Tamina un
personnage mystérieux et inaccessible aux yeux d’Hugo, elle est objet de
son ressentiment et de sa litost’ « Tamina est belle et il 1’a hait. II trouve
qu’elle abuse de son sort. Elle s’est juchée sur son passé d’émigrante et de
veuve comme sur le gratte-ciel d’un faux orgueil du haut duquel elle regarde
les autres » (ivi, 1051). La rencontre avec autrui devient ainsi pénible. Les
rencontres telles celle de Josef et de son frére dans L ignorance, ou celle
d’Irena avec sa mere, deviennent pour ainsi dire une confrontation purement
narcissique dans laquelle le moi cherche a exclure 1’autre en le renvoyant a
la mort ou a I’infériorité :

Chacun sait ce qu’il cherche dans le visage d’en face et chacun sait

que I’autre recherche la méme chose dans le sien. Ils ont honte, car ce

qu’ils cherchent, c’est la distance probable qui sépare I’autre de la

mort ou bien, pour le dire brutalement, ils recherchent dans I’autre la

mort qui transparait (Kundera 2000, 488)

Depuis L’Odyssée, I’expérience migratoire se relie a I’anthropologie de
I’homme-oreille et a la construction de I’identité narrative. Le retour
d’Ulysse est apprehendé en termes d’une référence a soi que se fait le sujet
de son récit, puisque c’est par la facult¢ de se raconter que I’individu
s’approprie sa condition ontologique et éthique. Le retour signifie pour
Ulysse le bonheur d’étre réintégré a son plus haut moi a travers 1’acte
narratif°. Ainsi et Comme le note Kohler « Ulysse se dévoile, affirme son

* Désigne chez Kundera le spectacle de notre misére soudainement découverte. A cette
découverte s’ensuit une volonté de se venger de 1’autre qui nous a mis face a notre misére.
L’exemple qu’en donne Kundera est le jeune homme qui frappe son amie parce qu’elle a su
nager mieux que lui, tout en la laissant croire qu’il a peur qu’elle se noie.

® En effet, et selon Ricceur, la dialectique ipséité/mémeté doit interagir avec I’altérité
constitutive du soi pour constituer ce que Ricceur appelle I’identité narrative : & travers le
récit et la faculté qu’a le sujet de se raconter, ce dernier doit composer de maniére interne
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nom, et grace au récit de lui-méme par lui-méme, se réapproprie le « je » si
longtemps celé. La relation de soi recrée la relation a soi » (Koéhler, 1988,
1401). Cette observation de Kohler ouvre une perspective interprétative qui
sera poursuivie par Kundera :
Pendant vingt ans, Ulysse n’avait pensé qu’a son retour. Mais une fois
rentré, il comprit, étonné, que sa vie, 1’essence méme de sa vie, son
centre, son trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son
errance. Et ce trésor, il I’avait perdu, et n’aurait pu le trouver qu’en
racontant (Kundera 2000, 450)

Ainsi, comme Ulysse, le migrant est la figure mystérieuse de 1’étranger.
Elle suscite curiosité et s’empare des oreilles. Cette position de permet a
I’exilé la reconstruction de son identité a travers le récit de sa vie, la
cristallisation de son identité narrative. Car et selon Ricceur, le postulat
de I’identité¢ narrative repose essentiellement sur deux fonctions du récit :
I’art de raconter qui permet d’unifier différents épisodes d’actions et
d’exceptions, et I’intrigue qui opére la médiation entre la pure succession et
I’'unité de la forme temporelle. Ricceur nous fait découvrir la fonction du
récit qui lie notre capacité d’étre nous-mémes (identité idem), et celle de
raconter une histoire dans laquelle nous figurons et par laguelle nous nous y
reconnaissons (identité ipse), cette capacité est celle qui regoit I’intitulé
d’identité narrative. C’est I’identité de I’histoire racontée qui fait ’identité
du personnage :

La, il était un étranger, un inconnu mystérieux. A un inconnu on
demande : « Qui es-tu? D’ou viens-tu? Raconte » Et il avait raconteé.
Pendant quatre longs chants de 1’Odyssée, il avait retracé en détail ses
aventures devant les phéniciens ébahis. Mais a Ithaque, il n’était pas
un étranger, il était 1'un ses leurs et c’est pourquoi il ne venait a
personne de lui dire : « Raconte! » (ivi, 477)

De ce fait, la nostalgie odysséenne renvoie a un désir de finitude et le
retour différé dans 1’ile natale et les retrouvailles avec la famille devient une
réconciliation avec la finitude de la vie, ainsi kundera dit a propos d’Ulysse
« A [l'exploration passionnée de [’inconnu (I’aventure), il préféra [’apo-
théose du connu (le retour) » (ivi, 463) et la nourrice annonce en ces termes
a Pénélope que son mari était revenu :

avec ’autre. Car, et dans son récit sur lui-méme, 1’individu sent son passé faire sens avec lui
et étre en continuité avec son actualité. C’est pour résoudre la dialectique ipse/idem que
Ricceur propose de relier le temps et la subjectivité a travers la mise en intrigue. (Ricceur,
1984).
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Leve-toi, Pénélopia, chéere enfant, afin de voir de tes yeux ce que tu
désires tous les jours. Odysseus est revenu ; est entré dans sa demeure,
bien que tardivement, et il a tué les prétendants insolents qui ruinaient
sa maison, mangeaient ses richesses et violentaient son fils (Homere,
387)

Or, a I’¢re des paradoxes terminaux les hommes s’intéressent-ils encore
les uns aux autres ? L’épopée du Grand retour est-elle encore concevable
dans le contexte général de l’uniformisation? La vitesse et I’oubli qui
dynamisent les identités dans les temps modernes ne peuvent autoriser les
épopées du Grand retour qui deviennent un pur don quichottisme. Le
désenchantement existentiel aura tourmenté un Ulysse moderne comme il a
jadis tourmenté le chevalier risible. Irena qui retourne & Prague éprouve de la
nostalgie pour la Prague de son enfance en regardant la nouvelle Prague
désenchantée, Josef devient le mort dont on a partagé les biens : son tableau
est sur le mur de la maison de son frére, sa montre dans le poignet de celui-
la. Comment ces exilés peuvent-ils devenir des Ulysse alors qu’ils ne
reconnaissent plus ce qui les entoure ? Le retour du personnage kunderien
est loin d’étre rapproché de celui d’Ulysse, il ne peut générer son repos, il
stimule ses tourments et son malaise. Tout a la quéte permanente de son
identité, Josef se découvre ignorant de lui-méme, lorsqu’il tombe par hasard
sur ses vieux carnets. Il ne se retrouve pas comme Ulysse, il ne se réconcilie
pas avec son moi, il se perd davantage. Irena aussi succombe au poids du
désenchantement causé par I’'impossibilité du retour. Elle s’endort nue et
désemparée, le sexe ouvert, aprés I’amour, triste de ne pas étre reconnue par
Josef :

Le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface des
paysages est au travail depuis des millénaires, mais ses mouvements,
jadis lents, a peine perceptibles, se sont tellement accélérés que je me
demande : 1’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable? L’épopée
du retour appartient-elle encore a notre époque? Le matin, quand il se
réveilla sur la rive d’Tthaque, Ulysse aurait-il pu entendre en extase la
musique du Grand Retour si le vieil olivier avait ét¢ abattu et s’il
n’avait rien pu reconnaitre autour de lui? (Kundera 2000, 487)

L’expérience migratoire se détache dans I'univers romanesque de Milan
Kundera de tout individualisme au sens éthique du terme. Au lieu de
reconstruire son identité narrative par le biais du récit autobiographique, le
moi migrant devient un simple moyen pour les autres pour reconstruire leur
identit¢ massifiée par le biais de I’examen mnémonique. Nous sommes
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souvent dans cette vision de I’homme-narcisse si présente dans 1’imaginaire
de Kundera et qui exclut toute visée éthique dans la relation a I'autre. Le
moment de la rencontre, loin de permettre une reconstruction de 1’identité du
moi, devient paradoxalement un moment d’amputation, d’agression. L’autre
dans son hostilité narcissique n’autorise pas au moi exilé d’effectuer une
liaison entre le moment de 1’avant exil et le moment du retour. Car, la vie du
migrant, en tant qu’expérience individuelle et singuliére, ne peut susciter
I’intérét de I’homme de la masse. Celui-ci cherche dans ’autre le commun,
les souvenirs collectifs, uniformes, dans I’illusion ridicule de reconstruire
par le bais d’une remémoration collective, une quelconque identité. 11 est
impossible pour I’exilé de s’individualiser par son expérience. Les femmes
n’autorisent pas a Irena de raconter ses souvenirs singuliers, elles refusent lui
le droit d’avoir des souvenirs qui ne sont pas communs, de méme qu’Hugo
dans Le livre du rire et de ['oubli veut emprisonner Tamina dans son univers
a lui et D’arracher au monde de ses souvenirs singuliers rendu par la
métaphore de la grande tour. Le droit au souvenir, comme le droit a la
pudeur sont toujours bafoués par la collectivité. :

Les autres femmes I’assaillaient de questions : « Irena, tu te rappelles

quand... » Et: « Tu sais ce qui s’est passé alors avec...? Jusqu’alors

elles ne s’intéressaient pas a ce qu’elle tenait de leur raconter. Que

signifie cette offensive soudaine? Que veulent apprendre celles qui

n’ont rien voulu entendre? Elle comprend vite que leurs questions sont

spéciales : des questions pour controler si elle connait ce qu’elles

connaissent, si elle souvient de ce dont elles se souviennent. Cela lui

fait une étrange impression qui ne la quittera plus. D’abord par leur

désintérét total envers ce qu’elle a vécu a I’étranger, elles ’ont

amputée d’une vingtaine d’années de vie. Maintenant, par cet

interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie

présente, comme si elles I’amputaient de son avant-bras et fixaient la

main directement au coude ; comme si elles ’amputaient des mollets

et joignaient les pieds aux genoux (ivi, 481)

Ainsi, si et selon Ricceur « Le personnage tire sa singularité de 1'unité de
sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-méme singuliére qui le
distingue de tout autre » (Ricceur 1990, 175), ’on peut dire que I’expérience
de l’exil, a I'instar de celle de la remémoration, n’offre au personnage
aucune alternative identitaire. L unité temporelle de sa vie se trouve dissolue
autant par 1’aspect non linéaire de la memoire humaine que par
I’impossibilité d’une reconstruction de 1’identité narrative.

Date de réception : 13/09/2023 Date de publication : 01/12/2023

29



L'identité a I'épreuve de I'expérience migratoire...

3. L’exil et le désir des regards

Comme désir de regards, I’exil devient un moyen pour s’afficher
en public. Il n’est pas une prise de distance ni une quéte de soi dans le
solipsisme et le silence, mais un moyen pour se donner en spectacle de
’émotion. Etre exilé, c’est étre regardé. L’exil se relie au pathos de
I’Histoire pour donner aux pantins les contours et les images qui renvoient
aux grandes destinées politiques et historiques. Le danseur se met au centre
du spectacle et sa poitrine se gonfle du sentiment d’étre un petit cadeau de
Prague. L’exilé quitte un pays relié aux grands événements, aux €popées qui
¢veillent I’émotion de ’homo sentimentalis qui érige sa nostalgie en valeur.
Dans un jeu carnavalesque, un theatrum mundi, 1’exilé retrouve sa fausse
image idéalisée, celle du moi épique, du pseudo-Ulysse retourné, et les
compatriotes trouvent en lui I’image héroique qu’ils cherchent, I’image
standard du grand retour. Car I’exilé est souvent I’homme qui rattaché a une
étiquette qui est celle de I’homme souffrant, étant banni de son pays :

Pourguoi ne pas se laisser aller pour une fois : ces gens devraient se
sentir honorés par son émotion qu’il leur offre comme un petit cadeau
de Prague... il se sent grand et beau, il se sent célébre et désire que sa
marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais (Kundera 1994,
319-320)

Il s’agit d’un exil lyrique qui se rattache a I’idylle du destin, en
comparaison avec 1’exil du romancier qui est authentique et ironique, et qui
se rattache a I’idylle du non-destin. L’exil lyrique se rattache aux larmes de
I’émotion et au kitsch comme désir d’éternité, il se nourrit d’une mémoire
que Kundera qualifie de « masochiste », alors que I’idylle de I’exil doit
fonciérement étre une idylle du non-destin, une idylle singuliére. L’exil du
poete est rattaché a la catégorie du destin, I’exil authentique est détaché de
toute forme du pathos :

Ce voisinage de la mort est d’ailleurs ce qui donne a I’idylle de I’exil
son caractere négatif et en fait ’exact opposé du kitsch. La mortalité
n’y est pas niée, mais pleinement assumé au contraire, et avec elle
I’imperfection, la finitude et la corruption. Il s’agit donc d’une idylle
prosaique, désillusionnée, dont les murs sont faits de ce « désaccord
catégorique », de cette absolue désolidarisation qui libére 1’exilé et du
monde et de son destin (Ricard 2003, 194)

Méme I’amour, censé étre une relation qui appréhende 1’étre dans sa
singularité, n’échappe pas au piége de cette étiquette, de cette image
standardisée. Irena est vue par Gustaf a travers le prisme de I’étiquette de
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I’exilée. Prague devient ainsi pour lui le grand pays secoué par les grandes
dates historiques. Ne pas jouer un role dans 1’épopée et la symphonie du
grand retour, ce serait trahir ses compatriotes et trahir Gustaf. Les sentiments
qui sont une donnée strictement personnelle deviennent affaire de la masse.
L’exilé a le devoir de manifester la joie du retour par les larmes de
I’émotion, il a le devoir de correspondre a I’image parodique de L’Ulysse
moderne. L’autre n’est pas appréhendé a travers son essence et sa
singularité, mais a travers une image standard que la collectivité s’est faite
de lui. En dehors des limites de I’image dramatique de I’exilée émue par son
retour, Irena n’a aucune existence aux yeux de ses compatriotes, ni aux yeux
de son mari :
lls avaient fait vraiment beaucoup pour moi. lls ont vu en moi la
souffrance d’une émigrée. Puis le moment est venu ou je devais
confirmer cette souffrance par la joie de mon retour. Et cette
confirmation n’a pas eu lieu. IIs se sont sentis trompés. Et moi aussi
car, entre-temps, j’avais pensé qu’ils m’aimaient non pas pour ma
souffrance mais pour moi-méme (Kundera 2000, 544)
Dans ce contexte de désenchantement, I’insuffisance de nostalgie est
rattachée chez Kundera a une mémoire du dégodt. Ce type de mémoire
devient un autre type de vengeance et de ressentiment a 1’égard d’un passé
qui ne renvoie au migrant que 1’image débridée de lui-méme. Kundera
réfléchit ainsi sur la relation entre le temps et la nostalgie. La course vers la
mort devient plus obsédante que le poids du passé. L’homme moderne qui
souffre d’une absence de nostalgie et qui nourrit une mémoire du dégoft est
obsédé par la fin qui s’approche. La réminiscence et le travail mnemonique
sont d’emblée repoussés. Le combat se fait avec le temps et au profit de
I’immortalité chez Josef qui s’idéalise en vivant sous le regard de sa femme
absente. Sa mémoire ne peut cohabiter avec son désir d’étre regardé, car elle
ne lui renvoie que sa petitesse. Le départ est donc pour lui une quéte de
nouveaux regards. Dans la course vertigineuse qui régit ’homme de la
masse et sa culture, la réminiscence devient un lourd travail encombrant a
mesure que le temps passe :
Plus vaste est le temps que nous avons laissé derriere nous, plus
irrésistible est la voix qui nous invite au retour. Cette sentence a ’air
d’une évidence, et pourtant elle est fausse. L’homme vieillit, la fin
approche, chague moment devient de plus en plus cher, et il n’y a plus
de temps a perdre avec les souvenirs. Il faut comprendre le paradoxe
mathématique de la nostalgie : elle est plus puissante dans la premiére

Date de réception : 13/09/2023 Date de publication : 01/12/2023

31



L'identité a I'épreuve de I'expérience migratoire...

jeunesse quand le volume de la vie passée est tout a fait insignifiant
(ivi, 498)

Les exilés deviennent dans 1’univers romanesque de Kundera de simples
images consommées de la grandeur des Iégendes. La reconstruction de
I’identit¢ et de sa permanence devient un mythe anachronique. Tout
est affaire de la masse. Le sentiment de nostalgie en tant que donnée
anthropologique singuliere qui se suffit a elle-méme ne peut exister dans une
société vouée a la massification et aux regards. Ce sentiment est celui que
ressent Irena pour I’ancienne Prague de la petite bourgeoisie tcheéque, la
Prague de son enfance.
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