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Résumé : 

     Cet article se propose d’analyser la thématique de la migration dans le 

roman de Milan Kundera. Une étude des différentes manifestations de la 

mémoire négative du migrant comme mémoire de l’idéalisme, de l’oubli et 

de la mélancolie nous renvoie à l’idée de la psychologie du déprimé en tant 

que « rêveur » qui vit dans l’illusion de la pérennité mnémonique. Une 

analyse de la possibilité d’une reconstruction de l’identité narrative dans le 

cas des migrants retournés aboutit à la l’idée que ce retour n’occasionne    

que des amputations de l’identité. Aux images des Ulysses consommés 

s’ajoutent celles des migrants que Kundera qualifie de « danseurs » car 

désireux des regards. 
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Introduction  

     Dans l’univers romanesque de Milan Kundera, la migration comme la 

mémoire sont liés au paradigme anthropologique de l’identité. En effet, si 

chaque époque dresse les contours d’une figure du migrant, le roman de 

Kundera qui se veut une sonde existentielle effectue une réflexion sur la 

thématique de l’exil et réinterroge l’expérience migratoire à l’ère de ce 

qu’il appelle les paradoxes terminaux
1
.  

 

1. Le migrant et le tragique de la mémoire négative 

     Selon Ricœur, « la mémoire est ce par quoi la personne construit son 

identité ; elle assure la continuité temporelle de la personne, et par ce 

biais, son identité » (Ricœur 2000, 116). Or, le migrant chez Kundera est 

                                                 
1
 Renvoie chez Kundera au décalage entre les prémisses de l’utopie de l’individualisme 

et la réalité de la masse à laquelle elle a donné naissance  
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celui qui se meut entre l’obsession d’une mémoire sérieuse et la dictature 

de l’oubli. Cette mémoire sérieuse est une mémoire de la tendresse et de 

l’idéalisme, elle est celle de Tamina, personnage « rêveur » obstiné à 

contempler son passé conjugal après l’exil. On est face à un personnage 

constamment rattaché au passé. Sa mémoire peut donc être qualifiée de 

sérieuse et de négative car elle est totalement tournée vers ce qui était. Le 

migrant se meut dans les clivages d’une mémoire stérile qui reproduit 

sans cesse les mêmes images en boucle « Car Tamina est à la dérive sur 

un radeau et elle regarde en arrière, rien qu’en arrière. Le volume de son 

être n’est que ce qu’elle voit là-bas, loin derrière elle » (Kundera 1985, 

1000). La dépossession géographique dont était victime Tamina après 

l’expérience de la migration fait qu’elle redoute une autre dépossession, 

celle de sa vie privée et de ses souvenirs. Les carnets restés en 

Tchécoslovaquie courent la menace d’être agressés comme l’a été ce 

pays, de perdre leur valeur et leur intimité. Tamina est présentée comme 

un personnage dont l’identité, voire l’existence est rattachée fortement au 

bagage mnésique de sa vie conjugale, Tamina tente de résister aux 

ravages de l’oubli qui sème les vies individuelles au même titre que la 

mémoire collective pragoise.  

     Cet oubli historique, ce contrôle et cette imposition d’une mémoire 

collective formatée ne sont pas représentés seulement par le régime 

totalitaire, mais aussi par la famille de Tamina qui est à Prague. Ainsi, à sa 

belle-mère qui refuse de lui donner ses lettres, s’ajoute son père qui 

manifeste sa jalousie à l’égard du fort attachement de Tamina à son passé 

conjugal. C’est contre cette dictature de l’oubli que le personnage s’adonne à 

un éclatement mémoriel. Tamina cherche constamment à faire revivre ses 

souvenirs, à les restituer de bout en bout à travers la reconstruction de 
l’image de son mari défunt. L’obsession de la mémoire de Tamina dans      

Le livre du rire et de l’oubli comme celle de Josef dans L’ignorance se 

confronte continuellement à l’imperfection du souvenir de l’image de l’être 

aimé transfigurée par le doute et l’incertitude. Le travail de remémoration 

des migrants devient un moment de recréation de l’image à travers 

l’ajustement corporel. Tout visage masculin devient ainsi pour Tamina un 

véritable espace mémoriel, une forme qu’elle cherche à rectifier pour la faire 

correspondre à l’image de son mari « Chaque jour elle se livrait devant cette 

photographie à une sorte d’exercice spirituel, elle s’efforçait d’imaginer son 
mari de profil, puis de trois quarts (…) » (ivi, 1003-1004) 
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       La misère de la mémoire humaine fait le tragique de la vie de Tamina. 

Car le souvenir reste une manifestation de l’oubli par la réduction qu’il 

opère. Il doit nécessairement être corrélé avec des faits inventés pour 

construire une trame logique et linéaire. Se souvenir d’un événement, c’est 

le raccourcir en un bref résumé et le présenter tel qu’il se présente à l’instant 

même dans notre esprit. L’échec de Tamina, et donc l’échec du souvenir et 

de la mémoire du migrant est à relier avec le triomphe du rire des anges sur 

l’île des enfants comme signe de l’oubli. L’échec de la mémoire linéaire de 

Tamina provient de ce que cette mémoire se nourrit constamment des 

mêmes souvenirs, elle est donc une mémoire de l’oubli. Fragmentaire et 

discontinue, la mémoire de ce personnage s’efforce de restituer l’ordre des 

souvenirs, de vaincre le pouvoir du temps et la réalité de l’imperfection 

mnésique : 
Ou bien j’imagine que le présent de Tamina (il consiste à servir le 

café et à offrir son oreille) est un radeau qui dérive sur l’eau et elle 

est sur ce radeau et elle regarde en arrière, rien qu’en arrière. 

Depuis quelque temps, elle était désespérée parce que le passé était 

de plus en plus pâle (ibidem)  

     Si le régime totalitaire ne cesse de retoucher les photographies 

officielles pour magnifier l’histoire collective, et si ces photographies 

sont toujours claires, les photographies individuelles qui sont dépositaires 

des souvenirs de la vie privée ne résistent pas à la force du temps et de 

l’oubli. La mémoire individuelle devient fortement défaillante, se dérobe 

devant l’indécision du souvenir et la difficulté de reconstruire les images 

et les figures du passé. Tamina est en proie à la hantise du vide 

mnémonique. Sa mémoire défaillante se confronte sans cesse à son échec 

quand elle cherche à récupérer la totalité du passé. Le refus de la 

mémoire lacunaire et partielle et le désir d’une mémoire totale est le 

moteur de l’élan mnésique de Tamina. Or l’inscription des souvenirs 

dans la linéarité temporelle se voue à l’échec : 
Peu après la mort de son mari, elle avait acheté un cahier et l’avait 

divisé en onze parties. Elle était certes parvenue à se remémorer 

bien des événements et des situations à moitié oubliés, mais elle ne 

savait absolument pas dans quelle partie du cahier les inscrire. La 

succession chronologique était irrémédiablement perdue (ivi, 1017) 

     Tamina est en proie au fantasme résurrectionnel de la mémoire 

linéaire, son passé ne cesse de hanter son présent : la mémoire de ce 

personnage kunderien est déficiente parce qu’elle est linéaire, elle est un 
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piège pour le sujet, parce qu’elle se concentre sur ce qui est du passé, elle 

ne peut jamais aspirer à être davantage qu’une mémoire de l’oubli et de 

la disparition. En effet, le présent de Tamina se définit par ce qui n’est 

plus. Il est un présent de l’absence, un point de repère qui permet de voir 

constamment en arrière. Ce personnage ne possède pas une véritable 

conscience du présent, il ne reconnaît le présent que par rapport au passé. 

Nous sommes ainsi proches de l’idée d’Isabelle Daunais qui, dans son Essai 

sur la mémoire romanesque, nous  rappelle que le présent romanesque se 

définit par son rapport au passé : 
Nous avons l’habitude de définir le présent par l’affirmative, c’est-à-

dire par ce qui est actuel, par ce qui lui appartient en propre et 

n’existait pas avant lui. Nous oublions que le présent se définit tout 

autant et peut être même plus encore par la « négative », par ce qui ne 

s’y reconnait pas ou ne s’y reconnait plus, par ce qui a cessé d’agir et 

nous fait comprendre que le temps a passé et que les choses ont 

changé (Daunais 2008, 11) 

     Ce qui constitue l’identité de ce personnage, c’est son attachement au 

devoir mnésique. Dans sa vie de migrante, Tamina est un personnage qui 

lutte pour sa mémoire, qui veut préserver le silence devant le bruit des 

paroles futiles. Elle veut assumer son devoir de mémoire par-delà l’oubli des 

anges. Or, en idéalisant le devoir mnésique, Tamina tombe dans le piège 

d’une mémoire de la tendresse qui est essentiellement une mémoire 

narcissique par laquelle le moi cherche une image idéale de lui-même. Par 

l’édifice des souvenirs et de leur importance, Tamina a l’illusion de forger 

une identité propre qui la rend singulière et la délie de la masse dont l’image 

est celle des grands oiseaux qui lui parlent : 
Qui sont venus, chacun pour lui parler de soi, chacun pour lui dire 

comment il a mangé, comment il a dormi. Que son important 

orgasme a duré six heures. Ils se dressent tous devant Tamina et lui 

parlent tous à la fois, avec véhémence, avec insistance et avec 

agressivité parce qu’il n’est rien au monde de plus important que 

ce qu’ils veulent lui dire (Kundera 1985, 1050) 

     La mémoire négative est donc essentiellement selon Kundera une 

mémoire du ressentiment
2
 car « ce qui caractérise l’homme du ressentiment, 

c’est l’envahissement de la conscience par les traces mnésiques, la montée 

                                                 
2
 Nous considérons ce concept dans le sens que lui donne Nietzsche. L’homme du 

ressentiment souffre continuellement car il est incapable d’oublier ou d’assimiler les 

événements. Sa vie est toute entière envahie par la mémoire négative.  
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de la mémoire dans la conscience elle-même» (Deleuze 2010,153). Nous 

sommes au cœur de l’image du dyspeptique dont Nietzsche dit que :  
On voit bien que nul bonheur, nulle tranquillité, nulle espérance, nulle 

fierté, nul instant présent ne pourrait exister sans la faculté d’oubli. 

L’homme chez qui cet appareil d’inhibition est endommagé et ne peut 

plus fonctionner est semblable à un dyspeptique (et non seulement 

semblable), il n’arrive à en finir avec rien (Nietzsche 1971,103) 

     Tamina est le rêveur qui veut vivre sous le regard de son mari absent par 

le biais de la mémoire. Cette mémoire de la tendresse est une mémoire de 

l’idéalisme issue de la mélancolie, elle reste une mémoire narcissique. En 

effet, c’est Kristeva qui écrit dans Soleil noir, dépression et mélancolie que 

« la dépression est le visage caché de Narcisse» (Kristeva 1987). Dans le cas 

de la mélancolie, il s’agit d’une incorporation de l’objet aimé : au lieu de 

s’identifier à l’autre tout en gardant une séparation entre moi et l’autre, le 

sujet déprimé chérit l’illusion d’intégrer l’autre en soi, pour ne pas le perdre, 

c’est le cas de Tamina. Ce processus s’opère à travers une ambivalence très 

prononcée entre l’amour et la haine, car le sujet d’une part voudrait détruire 

l’autre ; d’autre part, fasciné par cet autre, il choisit de façon imaginaire, de 
l’incorporer en soi. Ainsi, Tamina intériorise à la fois la partie la meilleure 

de son mari qui renvoie à son idéal du moi, et la partie la pire qui incline à le 

juger et à le dévaloriser. C’est ce qui explique le fait qu’elle veut récupérer 

la totalité de son passé conjugal, avec son visage lumineux et son visage 

sombre. Selon le point de vue psychanalytique, l’on retrouve au fond un Moi 

blessé  et incomplet. La tristesse devient le signe de cette blessure en 

manifestant une impossibilité à traduire psychiquement  la perte de l’objet 

aimé. La tristesse de Tamina peut se concevoir comme un substitut de 

l’objet perdu qu’est le mari, elle devient un sentiment qui prend une place 

centrale dans l’existence de ce personnage car « l’objet psychique est un fait 

de mémoire, il appartient au temps perdu à la Proust » (ivi, 71). Tamina 

semble être comme figée dans un passé qui entrave toute possibilité de 

reprise car, et selon Kristeva « habitant de ce temps tronqué, le déprimé      

est nécessairement un habitant de l’imaginaire» (ivi, 72). Josef dans 

L’ignorance est également un migrant habitant de cet imaginaire, il est le 

mélancolique qui refuse de rompre avec son passé conjugal après la mort de 

sa femme en s’efforçant d’imaginer ses différents sourires, son image, au 

point de la faire revivre imaginairement avec lui et d’organiser sa vie suivant 
sa présence rêvée. Par ce refus d’oublier, le moi cherche à se singulariser. 
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Paradoxalement, il s’octroie une identité négative et fictive qui se fonde sur 

ce qui n’est plus, une identité affabulée qui perd ses contours en dehors des 

limites de l’imagination.  

 

2. Le retour du migrant ou l’échec de l’identité narrative  

     La migration en tant qu’expérience anthropologique se relie chez 

Kundera à la problématique de la singularité du moi pour nous amener à 

réfléchir aux questions suivantes : si le moi migrant est celui qui quitte sa 

patrie, cette expérience offre-t-elle une alternative pour se singulariser ? 

L’expérience du retour permet-elle une reconstruction de l’identité narrative
3
 

à travers la mise en narration du récit personnel et la jonction entre passé et 

présent ? 

     En effet, Kundera manifeste son intérêt aux phénomènes de l’exil et de la 

migration en focalisant sur leurs expressions dans les langues européennes, 

il remarque ainsi que les termes nationaux dénotent une réduction spatiale de 

cette grande notion qu’est la nostalgie grecque et qui interpelle la figure 

d’Ulysse. Ceci signifie que la nostalgie nécessite d’abord l’éloignement dans 

l’espace, mais, comme le rappelle Kundera, un éloignement contraint « le 

retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc 

la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner « (Kundera 2000, 

462). Or, si l’on admet que l’éloignement d’Ulysse, désigné par Kundera 

comme « le plus grand nostalgique » est contraint, que dire de celui de 

Josef? Aucune nostalgie ne tourmente ce personnage, aucun désir de 

rejoindre sa patrie ne le brûle. Josef dans L’ignorance souffre selon Kundera 

d’une insuffisance de nostalgie : 
Mais contrairement à Irena dans la ville de province française, il 

n’éprouve aucune affection pour ce passé qui, impuissamment, 

transparait ; aucune envie de retour ; rien que légère réserve, détache-

ment. Si j’étais médecin, j’établirais, dans ce cas, ce diagnostic : « le 

malade souffre d’une insuffisance de nostalgie » (Kundera 2000, 496) 

     Le moi reste obsédé par l’idée que le retour se rattache au dénuement qui 

n’est pas nécessairement dû aux circonstances politiques, mais à l’idée du 

retour en elle-même qui ne cesse de tourmenter le personnage et de le faire 
sombrer dans l’indécision. A la nostalgie patriotique, Josef trouve un 

                                                 
3
 « Cette fonction médiatrice que l’identité narrative du personnage exerce entre les pôles      

de la mêmeté et de l’ipséité est essentiellement attestée par les variations imaginatives 

auxquelles le récit soumet cette identité » (Ricœur, 1990, 176) 
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substitut : l’être aimé. Il vit sous le regard de sa femme morte et devient ainsi 

le rêveur qui cherche à se singulariser par sa liberté illusoire située en dehors 

des limites de sa vie passée. Or et selon Kundera, l’expérience de la 

migration, aussi personnelle qu’elle soit, ne peut promouvoir la singularité 

de l’être. Si Tamina se barricade des autres derrière l’immense tour faites de 

ses souvenirs, elle ne va pas tarder à oublier ceux-ci dans l’expérience du 

voyage onirique à l’île de la légèreté. Le destin du migrant devient dans le 

monde romanesque de Kundera lié à la massification et à l’oubli comme 

conditions anthropologiques. Irena dans L’ignorance fait les mêmes rêves 

que tous les immigrés. Même le rêve en tant qu’expérience purement 

personnelle s’avère l’affaire de la collectivité. L’identité cherchée à travers 

l’expérience migratoire se voue à l’échec :   
Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans 

exception ;  elle fut d’abord émue de cette fraternité nocturne de gens 

qui ne se connaissaient pas, plus tard, un peu agacée : comment 

l’expérience intime d’un rêve peut-elle être vécue collectivement? 

Qu’est donc son âme unique? (ivi, 467) 

     La migration dans l’univers romanesque de Kundera n’est pas une 

expérience qui renvoie à la maturité de la conscience, à un détachement, il 

renvoie plutôt à l’idée de fuite. Le moi ne peut se construire une identité 

certaine dans les limites de sa vie familiale ou sociale, il désire un espace de 

liberté. La migration d’Irena devient une simple fuite de la castration 

maternelle, celle de Josef une fuite de son passé qui lui renvoie une image 

insatisfaisante de lui-même :   
Comment expliquer à Gustaf que dans le cercle magique de la force 

maternelle, Irena n’a jamais réussi à gouverner sa propre vie? 

Comment lui expliquer que la constante proximité de la mère la 

rejetait en arrière, dans ses faiblesses, dans son immaturité (ivi, 472)   

     Ainsi, si et selon Ricœur l’accueil de l’autre en soi permet une progression 

vers une identité plus forte, vers le « Soi » constitué d’un moi et d’un autre 

en disant qu’« une nouvelle dialectique du même et de l’autre est suscitée 

par cette herméneutique qui atteste qu’ici l’autre n’est pas seulement la 

contrepartie du même, mais appartient à la constitution intime de son sens» 

(Ricœur 1990, 380), Kundera nous met dans ses romans devant une 

impossibilité de l’ipséité en tant que mode de rapport à soi qui consiste à se 

mettre en mouvement, à se dépasser, en tant que démarche du soi dans sa 

relation au monde et à autrui. L’herméneutique du soi en tant que projet 
éthique est inconcevable par le biais de l’expérience de la migration 
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devenant dans le roman kunderien une fuite de l’autre qui devient 

insupportable, qui nous renvoie l’image de la mort prochaine.  Faire l’amour 

avec Hugo est ainsi pour Tamina un moment de destruction du corps comme 

seul espace mémoriel, comme un corps qui intègre en lui celui de son mari. 

Hugo est celui qui veut inciter Tamina à oublier, « il veut la capturer dans 

l’univers de son sang et de ses pensées, mais elle est totalement enclose dans 

son propre monde »
  
(Kundera 1985,1050). Le corps de Tamina qui est resté 

chaste après la mort du mari constituait un véritable espace mémoriel          

et servait d’asile aux souvenirs du migrant. Ces souvenirs préservés 

soigneusement dans les limites du corps féminin faisaient de Tamina un 

personnage mystérieux et inaccessible aux yeux d’Hugo, elle est objet de 

son ressentiment et de sa litost
4
 « Tamina est belle et il l’a hait. Il trouve 

qu’elle abuse de son sort. Elle s’est juchée sur son passé d’émigrante et de 

veuve comme sur le gratte-ciel d’un faux orgueil du haut duquel elle regarde 

les autres » (ivi, 1051). La rencontre avec autrui devient ainsi pénible. Les 

rencontres telles celle de Josef et de son frère dans L’ignorance, ou celle 

d’Irena avec sa mère, deviennent pour ainsi dire une confrontation purement 

narcissique dans laquelle le moi cherche à exclure l’autre en le renvoyant à 

la mort ou à l’infériorité :   
Chacun sait ce qu’il cherche dans le visage d’en face et chacun sait 

que l’autre recherche la même chose dans le sien. Ils ont honte, car ce 

qu’ils cherchent, c’est la distance probable qui sépare l’autre de la 

mort ou bien, pour le dire brutalement, ils recherchent dans l’autre la 

mort qui transparaît (Kundera 2000, 488) 

     Depuis L’Odyssée, l’expérience migratoire se relie à l’anthropologie de 

l’homme-oreille et à la construction de l’identité narrative. Le retour 

d’Ulysse est appréhendé en termes d’une référence à soi que se fait le sujet 

de son récit, puisque c’est par la faculté de se raconter que l’individu 

s’approprie sa condition ontologique et éthique. Le retour signifie pour 

Ulysse le bonheur d’être réintégré à son plus haut moi à travers l’acte 

narratif
5
. Ainsi et Comme le note Köhler « Ulysse se dévoile, affirme son 

                                                 
4
 Désigne chez Kundera le spectacle de notre misère soudainement découverte. A cette 

découverte s’ensuit une volonté de se venger de l’autre qui nous a mis face à notre misère. 

L’exemple qu’en donne Kundera est le jeune homme qui frappe son amie parce qu’elle a su 

nager mieux que lui, tout en la laissant croire qu’il a peur qu’elle se noie.   
5
 En effet, et selon Ricœur, la dialectique ipséité/mêmeté doit interagir avec l’altérité 

constitutive du soi pour constituer ce que Ricœur appelle l’identité narrative : à travers le 

récit et la faculté qu’a le sujet de se raconter, ce dernier doit composer de manière interne 
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nom, et grâce au récit de lui-même par lui-même, se réapproprie le « je » si 

longtemps celé. La relation de soi recrée la relation à soi » (Köhler, 1988, 

1401). Cette observation de Köhler ouvre une perspective interprétative qui 

sera poursuivie par Kundera : 
Pendant vingt ans, Ulysse n’avait pensé qu’à son retour. Mais une fois 

rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l’essence même de sa vie, son 

centre, son trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son 

errance. Et ce trésor, il l’avait perdu, et n’aurait pu le trouver qu’en 

racontant (Kundera 2000, 450) 

     Ainsi, comme Ulysse, le migrant est la figure mystérieuse de l’étranger. 

 Elle suscite curiosité et s’empare des oreilles. Cette position de permet à 

l’exilé la reconstruction de son identité à travers le récit de sa vie, la 

cristallisation de son identité narrative. Car et selon Ricœur, le postulat        

de l’identité narrative repose essentiellement sur deux fonctions du récit : 

l’art de raconter qui permet d’unifier différents épisodes d’actions et 

d’exceptions, et l’intrigue qui opère la médiation entre la pure succession et 

l’unité de la forme temporelle. Ricœur nous fait découvrir la fonction du 

récit qui lie notre capacité d’être nous-mêmes (identité idem), et celle de 

raconter une histoire dans laquelle nous figurons et par laquelle nous nous y 

reconnaissons (identité ipse), cette capacité est celle qui reçoit l’intitulé 

d’identité narrative. C’est l’identité de l’histoire racontée qui fait l’identité 

du personnage : 
Là, il était un étranger, un inconnu mystérieux. A un inconnu on 

demande : « Qui es-tu? D’où viens-tu? Raconte » Et il avait raconté. 

Pendant quatre longs chants de l’Odyssée, il avait retracé en détail ses 

aventures devant les phéniciens ébahis. Mais à Ithaque, il n’était pas 

un étranger, il était l’un ses leurs et c’est pourquoi il ne venait à 

personne de lui dire : « Raconte! » (ivi, 477) 

     De ce fait, la nostalgie odysséenne renvoie à un désir de finitude et le 

retour différé dans l’île natale et les retrouvailles avec la famille devient une 

réconciliation avec la finitude de la vie, ainsi kundera dit à propos d’Ulysse 

« A l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apo-

théose du connu (le retour) » (ivi, 463) et la nourrice annonce en ces termes 

à Pénélope que son mari était revenu : 

                                                                                                                        
avec l’autre. Car, et dans son récit sur lui-même, l’individu sent son passé faire sens avec lui 

et être en continuité avec son actualité. C’est pour résoudre la dialectique ipse/idem que 

Ricœur propose de relier le temps et la subjectivité à travers la mise en intrigue. (Ricœur, 

1984). 
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Lève-toi, Pènélopia, chère enfant, afin de voir de tes yeux ce que tu 

désires tous les jours. Odysseus est revenu ; est entré dans sa demeure, 

bien que tardivement, et il a tué les prétendants insolents qui ruinaient 

sa maison, mangeaient ses richesses et violentaient son fils (Homère, 

387) 

     Or, à l’ère des paradoxes terminaux les hommes s’intéressent-ils encore 

les uns aux autres ? L’épopée du Grand retour est-elle encore concevable 

dans le contexte général de l’uniformisation? La vitesse et l’oubli qui 

dynamisent les identités dans les temps modernes ne peuvent autoriser les 

épopées du Grand retour qui deviennent un pur don quichottisme. Le 

désenchantement existentiel aura tourmenté un Ulysse moderne comme il a 

jadis tourmenté le chevalier risible. Irena qui retourne à Prague éprouve de la 

nostalgie pour la Prague de son enfance en regardant la nouvelle Prague 

désenchantée, Josef devient le mort dont on a partagé les biens : son tableau 

est sur le mur de la maison de son frère, sa montre dans le poignet de celui-

là. Comment ces exilés peuvent-ils devenir des Ulysse alors qu’ils ne 

reconnaissent plus ce qui les entoure ? Le retour du personnage kunderien 

est loin d’être rapproché de celui d’Ulysse, il ne peut générer son repos, il 

stimule ses tourments et son malaise. Tout à la quête permanente de son 

identité, Josef se découvre ignorant de lui-même, lorsqu’il tombe par hasard 

sur ses vieux carnets. Il ne se retrouve pas comme Ulysse, il ne se réconcilie 

pas avec son moi, il se perd davantage. Irena aussi succombe au poids du 

désenchantement causé par l’impossibilité du retour. Elle s’endort nue et 

désemparée, le sexe ouvert, après l’amour, triste de ne pas être reconnue par 

Josef :   
Le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface des 

paysages est au travail depuis des millénaires, mais ses mouvements, 

jadis lents, à peine perceptibles, se sont tellement accélérés que je me 

demande : l’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable? L’épopée 

du retour appartient-elle encore à notre époque? Le matin, quand il se 

réveilla sur la rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en extase la 

musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il 

n’avait rien pu reconnaître autour de lui? (Kundera 2000, 487) 

     L’expérience migratoire se détache dans l’univers romanesque de Milan 
Kundera de tout individualisme au sens éthique du terme. Au lieu de 

reconstruire son identité narrative par le biais du récit autobiographique, le 

moi migrant devient un simple moyen pour les autres pour reconstruire leur 

identité massifiée par le biais de l’examen mnémonique. Nous sommes 
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souvent dans cette vision de l’homme-narcisse si présente dans l’imaginaire 

de Kundera et qui exclut toute visée éthique dans la relation à l’autre. Le 

moment de la rencontre, loin de permettre une reconstruction de l’identité du 

moi, devient paradoxalement un moment d’amputation, d’agression. L’autre 

dans son hostilité narcissique n’autorise pas au moi exilé d’effectuer une 

liaison entre le moment de l’avant exil et le moment du retour. Car, la vie du 

migrant, en tant qu’expérience individuelle et singulière, ne peut susciter 

l’intérêt de l’homme de la masse. Celui-ci cherche dans l’autre le commun, 

les souvenirs collectifs, uniformes, dans l’illusion ridicule de reconstruire 

par le bais d’une remémoration collective, une quelconque identité. Il est 

impossible pour l’exilé de s’individualiser par son expérience. Les femmes 

n’autorisent pas à Irena de raconter ses souvenirs singuliers, elles refusent lui 

le droit d’avoir des souvenirs qui ne sont pas communs, de même qu’Hugo 

dans Le livre du rire et de l’oubli veut emprisonner Tamina dans son univers 

à lui et l’arracher au monde de ses souvenirs singuliers rendu par la 

métaphore de la grande tour. Le droit au souvenir, comme le droit à la 

pudeur sont toujours bafoués par la collectivité. : 
Les autres femmes l’assaillaient de questions : « Irena, tu te rappelles 

quand… » Et : « Tu sais ce qui s’est passé alors avec…? Jusqu’alors 

elles ne s’intéressaient pas à ce qu’elle tenait de leur raconter. Que 

signifie cette offensive soudaine? Que veulent apprendre celles qui 

n’ont rien voulu entendre? Elle comprend vite que leurs questions sont 
spéciales : des questions pour contrôler si elle connait ce qu’elles 

connaissent, si elle souvient de ce dont elles se souviennent. Cela lui 

fait une étrange impression qui ne la quittera plus. D’abord par leur 

désintérêt total envers ce qu’elle a vécu à l’étranger, elles l’ont 

amputée d’une vingtaine d’années de vie. Maintenant, par cet 

interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie 

présente, comme si elles l’amputaient de son avant-bras et fixaient la 

main directement au coude ; comme si elles l’amputaient des mollets 

et joignaient les pieds aux genoux (ivi, 481)   

     Ainsi, si et selon Ricœur « Le personnage tire sa singularité de l’unité de 

sa vie considérée comme la totalité temporelle elle-même singulière qui le 

distingue de tout autre » (Ricœur 1990, 175), l’on peut dire que l’expérience 

de l’exil, à l’instar de celle de la remémoration, n’offre au personnage 

aucune alternative identitaire. L’unité temporelle de sa vie se trouve dissolue 

autant par l’aspect non linéaire de la mémoire humaine que par 
l’impossibilité d’une reconstruction de l’identité narrative. 
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3. L’exil et le désir des regards  

     Comme désir de regards, l’exil devient un moyen pour s’afficher            

en public. Il n’est pas une prise de distance ni une quête de soi dans le 

solipsisme et le silence, mais un moyen pour se donner en spectacle de 

l’émotion. Être exilé, c’est être regardé. L’exil se relie au pathos de 

l’Histoire pour donner aux pantins les contours et les images qui renvoient 

aux grandes destinées politiques et historiques. Le danseur se met au centre 

du spectacle et sa poitrine se gonfle du sentiment d’être un petit cadeau de 

Prague. L’exilé quitte un pays relié aux grands événements, aux épopées qui 

éveillent l’émotion de l’homo sentimentalis qui érige sa nostalgie en valeur. 

Dans un jeu carnavalesque, un theatrum mundi, l’exilé retrouve sa fausse 

image idéalisée, celle du moi épique, du pseudo-Ulysse retourné, et les 

compatriotes trouvent en lui l’image héroïque qu’ils cherchent, l’image 

standard du grand retour. Car l’exilé est souvent l’homme qui rattaché à une 

étiquette qui est celle de l’homme souffrant, étant banni de son pays :  
Pourquoi ne pas se laisser aller pour une fois : ces gens devraient se 

sentir honorés par son émotion qu’il leur offre comme un petit cadeau 

de Prague… il se sent grand et beau, il se sent célèbre et désire que sa 

marche vers sa chaise soit longue et ne finisse jamais (Kundera 1994, 

319-320)  

     Il s’agit d’un exil lyrique qui se rattache à l’idylle du destin, en 

comparaison avec l’exil du romancier qui est authentique et ironique, et qui 

se rattache à l’idylle du non-destin. L’exil lyrique se rattache aux larmes de 

l’émotion et au kitsch comme désir d’éternité, il se nourrit d’une mémoire 

que Kundera qualifie de « masochiste », alors que l’idylle de l’exil doit 

foncièrement être une idylle du non-destin, une idylle singulière. L’exil du 

poète est rattaché à la catégorie du destin, l’exil authentique est détaché de 

toute forme du pathos : 
Ce voisinage de la mort est d’ailleurs ce qui donne à l’idylle de l’exil 

son caractère négatif et en fait l’exact opposé du kitsch. La mortalité 

n’y est pas niée, mais pleinement assumé au contraire, et avec elle 

l’imperfection, la finitude et la corruption. Il s’agit donc d’une idylle 

prosaïque, désillusionnée, dont les murs sont faits de ce « désaccord 

catégorique », de cette absolue désolidarisation qui libère l’exilé et du 

monde et de son destin (Ricard 2003, 194) 

     Même l’amour, censé être une relation qui appréhende l’être dans sa 

singularité, n’échappe pas au piège de cette étiquette, de cette image 
standardisée. Irena est vue par Gustaf à travers le prisme de l’étiquette de 
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l’exilée. Prague devient ainsi pour lui le grand pays secoué par les grandes 

dates historiques. Ne pas jouer un rôle dans l’épopée et la symphonie du 

grand retour, ce serait trahir ses compatriotes et trahir Gustaf. Les sentiments 

qui sont une donnée strictement personnelle deviennent affaire de la masse. 

L’exilé a le devoir de manifester la joie du retour par les larmes de 

l’émotion, il a le devoir de correspondre à l’image parodique de L’Ulysse 

moderne. L’autre n’est pas appréhendé à travers son essence et sa 

singularité, mais à travers une image standard que la collectivité s’est faite 

de lui. En dehors des limites de l’image dramatique de l’exilée émue par son 

retour, Irena n’a aucune existence aux yeux de ses compatriotes, ni aux yeux 

de son mari :   
Ils avaient fait vraiment beaucoup pour moi. Ils ont vu en moi la 

souffrance d’une émigrée. Puis le moment est venu où je devais 

confirmer cette souffrance par la joie de mon retour. Et cette 

confirmation n’a pas eu lieu. Ils se sont sentis trompés. Et moi aussi 

car, entre-temps, j’avais pensé qu’ils m’aimaient non pas pour ma 

souffrance mais pour moi-même (Kundera 2000, 544) 

     Dans ce contexte de désenchantement, l’insuffisance de nostalgie est 

rattachée chez Kundera à une mémoire du dégoût. Ce type de mémoire 

devient un autre type de vengeance et de ressentiment à l’égard d’un passé 

qui ne renvoie au migrant que l’image débridée de lui-même. Kundera 

réfléchit ainsi sur la relation entre le temps et la nostalgie. La course vers la 

mort devient plus obsédante que le poids du passé. L’homme moderne qui 

souffre d’une absence de nostalgie et qui nourrit une mémoire du dégoût est 

obsédé par la fin qui s’approche. La réminiscence et le travail mnémonique 

sont d’emblée repoussés. Le combat se fait avec le temps et au profit de 

l’immortalité chez Josef qui s’idéalise en vivant sous le regard de sa femme 

absente. Sa mémoire ne peut cohabiter avec son désir d’être regardé, car elle 

ne lui renvoie que sa petitesse. Le départ est donc pour lui une quête de 

nouveaux regards. Dans la course vertigineuse qui régit l’homme de la 

masse et sa culture, la réminiscence devient un lourd travail encombrant à 

mesure que le temps passe : 
Plus vaste est le temps que nous avons laissé derrière nous, plus 

irrésistible est la voix qui nous invite au retour. Cette sentence a l’air 

d’une évidence, et pourtant elle est fausse. L’homme vieillit, la fin 

approche, chaque moment devient de plus en plus cher, et il n’y a plus 

de temps à perdre avec les souvenirs. Il faut comprendre le paradoxe 
mathématique de la nostalgie : elle est plus puissante dans la première 
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jeunesse quand le volume de la vie passée est tout à fait insignifiant 

(ivi, 498) 

     Les exilés deviennent dans l’univers romanesque de Kundera de simples 

images consommées de la grandeur des légendes. La reconstruction de 

l’identité et de sa permanence devient un mythe anachronique. Tout            

est affaire de la masse. Le sentiment de nostalgie en tant que donnée 

anthropologique singulière qui se suffit à elle-même ne peut exister dans une 

société vouée à la massification et aux regards. Ce sentiment est celui que 

ressent Irena pour l’ancienne Prague de la petite bourgeoisie tchèque, la 

Prague de son enfance.  
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