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Résumé :

Isabelle Eberhardt est le nom d'une figure littéraire hors du commun ;
ses écrits lors de ses pérégrinations au désert révelaient une poétique
singulierement extime. Le désert était, chez-elle, assimilé a un miroir
révélateur de sa vie errante, libertaire, et solitaire. Cette graphie d'extranéité
reste insolite ; un espace de dialogue entre intériorité/extériorité s'installe
sciemment dans les méandres de la machine figurative du monde dans le
texte. Dans « Au pays des sables », elle esquissait les facettes de sa propre
psyché dans les moindres détails qu'elle apportait au sujet de ses rencontres,
ses souvenirs et surtout ses tourments. Or, cette ecriture reste ésotérique
quant a ses vrais motifs d'esthétisation. A fortiori, comment le désert
concoure-t-il a ce jeu de miroir de son étre le plus intime?

Mots-clés : désert-miroir, poétique de l'intime-extime, graphie d'extranéité,
psyché.

Introduction

Les écrits intimes ou les écritures du moi « sont des textes ou l'auteur
envisage la quéte de soi comme la condition de son propre salut. »*. Chez
certains auteurs tels que Marguerite Duras, Michel Tournier, ou Annie
Ernaux, le salut est recherché au travers d'une graphie diaristique d'aveu
singulier. Dans un «mouvement centrifuge de découverte et de conquétes»,
elle donnerait naissance a une «écriture du dehors» ou de I'extranéité.
De la sorte, affirme Ernaux, «on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection du journal

! DUFIEF, Pierre-Jean, Les Ecritures de I'intime de 1800 & 1914. Autobiographies, Mémoires,
journaux intimes et correspondances, Rosny, Bréal, 2001, pp. 50-51.

2 DUCAS, Sylvie, « Confidences épistolaires de Michel Tournier : le grand écrivain au
micro », in Acta fabula, http://www.fabula.org/revue/document9833.php
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intime».»°. De sa part, Michel Tournier baptise cette forme de graphie
d'extime* (adhérant au néologisme lacanien), sorte de tournure antinomique
au journal intime assimilée «ce repliement pleurnichard sur “nos petits
tas de misérables secrets”.»". A la différence des «écritures de soi»°, dont
les formes et les dénominatifs se sont multipliées ces derniéres anneées,
I'écriture de I'extimité se congoit au travers d'une mise en récit non pas de
la vie propre de l'auteur en guise de témoignages, mais celle des autres
et des réalités quotidiennes capturées, voire méme zoomer par 1'ceil
contemplatif de l'auteur pour mieux élucider son intériorité. En résonnances
avec les dispositions du moment présent’, il s'effectue des allers et des
retours entre le dedans et le dehors du Soi a I'image d'une chambre d'échos
ou celle d'une fenétre d'un immeuble. La métaphore de la discrétion d'une
fenétre, qu'abrite le privé, tout en offrant une ouverture du regard sur
I'extérieur, dénote cet effet de loupe pour une relecture du soi-méme.
Etrange alchimie qu'a partir du transport de la perception se révéle l'intime ;
les petits détails de tous les jours qu'explore I'eeil de 1'esthéte deviennent
des objets d'introspection, comme le confirme M. Tournier :

« Il'y a longtemps que j'ai pris I'nabitude de noter non seulement les étapes et

incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie

guotidienne, le temps qu'il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites

que je recois, les coups durs et les coups doux du destin. »°.

Ainsi, une écriture du déplacement, du voyage, ou méme du nomadisme
pourrait traduire la retranscription du Soi et du monde —intériorité/
extériorité— dans une graphie extime diaristique.

® ERNAUX, Annie, Journal du dehors, Gallimard, Folio, 2008, p. 10.

* «Extimer» c'est désigner le procés d'extériorisation de l'intime ; cette écriture personnelle

«serait [...]a considérer comme la réponse a un manque, ou comme la réparation d'un

objet perdu » HUBIER, Sébastien, Littératures intimes : Les expressions du moi, de

I'autobiographie a l'autofiction, Armand-colin, 2003, p. 79.

> TOURNIER, Michel, Journal extime, Espagne, Gallimard, 2004, pp. 11-12.

® Entre autres : « autofiction (Serge Doubrovsky,1977), automythobiographie (Claude

Louis-Combet, 1983), autobiogre (Hubert Lucot, 1975), otobiographies et circonfession

(Jacques Derrida, 1982-1991), curriculum vitae (Michel Butor, 1996), Prose de mémoire

(Jacques Roubaud, 2010), nouvelle autobiographie (Alain Robbe-Grillet, 1990), I'égo-

littérature (Philippe Forest, 2001), ou la paradoxale Autobiographie de mon pére (Pierre

Pachet, 2006) ».

" ROY, Bruno, « Les écritures du moi et la fiction », in Québec francais, n° 148 (2008),
. 78.

ETOURNIER, Michel, Op.cit.
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« Le périple retrouve alors sa puissance de déstabilisation, révélant des choses
tres simples sur I'homme et le monde, a la faveur d'instants d'émerveillements ou
d'observation lucides de soi par un voyageur qui jamais ne se théatralise. »°
Aussi, dans ce processus d'extimité, une poétique des lieux incarne-t-
elle les émois, les souvenirs, les névroses, les maux d'étre, mais aussi le
confort, la détente, etc. D'emblée une série de tensions® s'incarne dans le
texte entre intérieur/extérieur, profond/superﬁmel impénétrable/visible,
cache/apparent indicible/dicible, voire intime**/non-intime.

Entre expérience de voyage et d'extimité, une sorte de symbiose s'installe
pour réveéler les arcanes de la pensée de l'auteur ;

« l'intimité- ce que le sujet est censé avoir de plus cher, de plus secret, de

plus précieux- est forcée, comme on force la porte d'une chambre, par un ou des

étrangers (une instance extérieur a soi), au point d'étre envahie de I'extérieur. »*

Qu'en est-il, des lors, pour une écriture bisexuée ; celle d'un écrivain
voyageur travesti, et qui s'évertue de transcrire ses journaliers? A quel
point la perspicacité de l'auteur concoure-t-elle au dévoilement de son
étre intime dans un contexte de guerre et de tensions? Ce processus
d'extimité est-il délibéré, et révele-t-il les aventures d'un écrivain en mal
d'étre? Il s'agit bien-13, entre autres, de I'existence esthétisée d'Isabelle
Eberhardt, objet de cette étude.

Ecrivaine talentueuse, connue par sa graphie d'extranéité, notamment
de l'errance, a pu déployer une topique d'intime-extime au travers de ses
pérégrinations esthétisés, notamment dans ses Journaliers : « Que la jeune
ouvriére ait eu besoin de soutien des Journaliers pour calmer son ang0|sse et
confier son cheminement intime comme sa quéte spirituelle. »* Ses écrits
sur le sable sillonnaient les détails de sa propre psyché dans un jeu de « je »
typique. A juste titre, comment le désert concoure-t-il a ce jeu de miroir
de son étre le plus intime?

X MOURA Jean-Marc, Exotisme et lettres francophones, Paris, PUF, 2003, p. 33.

19 «du dehors - une force, participant de I'anamnése, pousse le sujet & extérioriser l'indicible,
I'innommable, le secret trop lourd afin de s'éprouver et de construire ou au contraire d'aller
plus avant dans le délitement- ; et, inversement, du dedans, un mouvement de refoulement,
de peur, de pudeur, d'oubli involontaire ou non- régi par une volonté de déplacement »
MURA-BRUNEL Aline, L'intime, I'extime, Le CRIN, 2003, Paris, p. 5.

1« Au XIX® (Michelet, 1848), I'intime qualifie un lieu, une atmosphére qui crée ou évoque
le confort d'un endroit ou l'on se sent isolé du monde extérieur.» DAUPHIN, Cécile,
« Ecriture de l'intime dans une correspondance familiale du XIX® siécle », Le Divan
familial, vol. 11, no. 2, 2003, pp. 63-73.

2 MURA-BRUNEL, Aline, Op.cit, p. 12.

B RIERA, Brigitte, Journaliers d'Isabelle Eberhardt, Paris, I'Harmattan, 2008, p. 10.
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1. Le Désert ; espace d'écriture extime

Suissesse convertie a l'islam, et auteure-journaliste venue d'Ailleurs,
Isabelle Eberhardt a affirmé son godt pour le vagabondage, mode de vie
anarchique- mal-percu & son époque. Qualifiée de « I'amazone des sables™,
la bonne nomade™®, l'aventureuse du sable™,... », ou encore « I'excentrique,
la débauchée...», cette aventureuse «transfuge»'’, a su peindre avec
singularité, sans emphase ni narcissisme, les lieux arcanes du désert pour
révéler son étre le plus intime. « Méme si son ceuvre n'échappe pas a
certains stéreotypes, elle reste dans le fond disponible a I'expérience de
I'extranéité c'est-a-dire au monde en tant que narration du dehors, de
I'étrange, de I'étranger, du barbare. »*

Dans « Au pays des sables »*°, une sorte de littérature voyageuse® se
transparait au travers d'un jeu de miroir de son intimité la plus biscornue.
Dans un espace de partage des affinités profondes avec les soufis «indigenes
de Oued Souf», les jeux du « je » sont loin de déployer de simples
impressions d'une voyageuse en mal d'exotisme. « Certes, le voyage de
I'esthéte sur les traces de grands anciens est une tradition littéraire
ancienne. »**, mais celle d'lsabelle a le mérite de dépasser I'enchantement
exotique avec cet effet simultané d'usure ou de redoublement. « Chacune
des nouvelles du Pays des sables, comme une facette de cette immense
psyché, nous en livre les éléments dépouillés d'exotisme. .. »*% du folklore et
du pittoresque pour dire la réalité indigéne.

Dans ses écrits sur le sable, Isabelle révele sa prise de conscience
de la vacuité du désert, et du non-sens de I'existence pour peindre son
autoportrait : « Le désert comme miroir. Et I'image renvoyée est si forte

“ ROBERT, Claude-Maurice, L'Amazone des sables : le vrai visage d'lsabelle Eberhardit,
P. & G. Soubiron, 1934.

1 VIGNE d'OCTON, Paul, Isabelle Eberhardt, ou la bonne nomade: d'aprés des documents
inédits, Eugene Figuiére, 1913.

® NOEL, Jean, Isabelle Eberhardt : I'aventureuse du Sahara, Baconnier, 1961.

' BEN REJEB, Amira, « Le vagabondage ou la flanerie subversive chez Isabelle Eber-
hardt », Voix Plurielles, 2019, p.57.

8 MAALEJ, Mohamed, Isabelle Eberhardt, miroir d'une 4me et d'une société, I'Harmattan,
2008, p.10.

9 EBERHARDT, Isabelle, Au pays des sables, Joelle Losfeld, 2002. Cet intitulé va étre
abrégé en A.P.S. pour tout le reste du présent texte.

* MOURA, Jean-Marc, Op. Cit, p. 41.

L MOURA, Jean-Marc, lbid, p. 36.

2 HULEU, Jean-René, in AP.S., p.169.
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qu'elle dévoile le portrait de celle qui a 0sé s'y regarder. »*. Elle a voulu
extérioriser ses propres sensibilités et émotions du temps et de I'espace
dans ses propres rapports sur la vie de I'indigéne. Son désir d'extimité est
chez elle trés typique en ce qu'elle cherchait a esquisser « une &me en
peine, en peine de liberté », qui revendiquait « la liberté de se convertir a
I'lslam, d'aimer un peuple et un pays qui n'était pas le sien — I'Algérie —
d'y vivre fierement en déracinée, tout en cherchant une intégration a
premiére vue interdite »**. Or, comment arrive-t-elle, sans toit ni loi*®
a cultiver le nomadisme ; et a vivre au méme temps cette conversion
religieuse? Au-dela de l'interdit, son nouveau mode de vie neutraliserait-
il ses affects d'expatriation ou ceux de dépaysement?

« De la Russie des tsars a Genéve puis a Marseille, de la diaspora
anarchiste aux milieux littéraires, de I'exil a la révolte, c'est toute une
époque qui, soudain, se révele dans la féconde effervescence d'un Occident
qui va changer de siécle. Isabelle Eberhardt voulait écrire et se battre.
Elle voulait tout vivre et tout connaitre. Elle fera de son ceuvre un combat
et, de sa vie, un chef-d'ceuvre. »*® Femme audacieuse, & tendance misogyne,
et a éducation libertaire, elle partageait son attrait du désert avec le créateur
de génie Arthur Rinbaud pour nous exhiber une philosophie de vie insolite,
celle de I'errance, et une posture d'une ethnographe invétérée. Son corps
toujours en mobilité, et son &me en suspens en quéte de consolation, ou
mieux encore de repos, Isabelle sillonnait le pays du sable sans reniement ni
culpabilité « C'est un exil heureux, malgré le dénuement et les agressions
de la colonie, loin de ce qui ne fut pas sa terre natale, ni sa maison, ni son
territoire, ni sa langue. »*’

Le projet de vagabondage, qui hantait les réves d'Isabelle, est a chaque
fois rappelé dans ses écrits. En dépit de son recul : « ...en ces instants
furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions
apercevoir que I'ensemble des choses. »*, la perspective des lieux s'esquisse

% HULEU, Jean-René, Op. Cit.

?* CHARLES-ROUX, Edmonde, Un désir d'orient. La jeunesse d'lsabelle Eberhardt, Grasset,
1995, 4°™ de couverture.

% SEBBAR, Leila, « Isabelle Eberhardt : Isabelle, I'Algérien », in Les cahiers de GRIF, n°
39, 1988, p. 97.

*® CHARLES-ROUX, Op.cit.

%" eila Sebbar, Op.cit, pp. 99-100.

ZAPS.,p.9.
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chez elle dans la prolixité de ses propos tantdt au sujet des pistes parcourues,
tantot au sujet de ses impressions sur lI'aventure exploratrice de ces mémes
lieux «lI'dme tout a l'attente anxieuse, irraisonnée d'une vision que je pres-
sentais devoir dépasser en splendeur tout ce que j'avais vu jusqu'alors. »*
Face au miroir de I'Autre, en particulier les vagabonds du désert, Isabelle
s'y identifiait en s'habillant & leurs manieres ; cette sorte d'accoutrement
n'est qu'en réalité son image de soi patente, et reconnue au travers de ses
déguisements en homme de desert. Le déplacement lui permet de dissiper
cette image confuse et incertaine de soi ; il s'opére une sorte d'ouverture
sur I'Autre et d'introspection de soi ; dailleurs, «hors de son domicile, dans
I'exercice périlleux du nomadisme, le premier voyageur gu'on rencontre
c'est s0i. »*

Connaissant une filiation féminine fragile, elle a assisté a la dispersion
de sa vraie famille : mort de sa mére a Bone, suicide de son frere ainé,
disparition de sa sceur, engagement de son frére bien aimé a Sidi-Bel
Abbas. Autant d'afflictions et d'épreuves qui ont nourri son engouement
pour la vie nomade dans I'océan gris du désert. A juste titre, sa négation
de la sédentarité n'était qu'éphémeére en quéte un foyer plutdt typique ; le
désert était ce lieu de rencontre avec soi-méme. La graphie de I'extime,
des lors, lui a permis de s'extérioriser et de rendre compte de son propre
égarement pour en définitive décider «d'aller la-bas, a Ouargla, au seuil
du grand océan de mystere qui est le Sahara et s'y fixer pour «fonder ce
foyer qui de plus en plus [lui] manque. »*

2. Du narcissisme masculin ; le je(u)-miroir

Dans la nouvelle «Le Miroir», dans une sorte de quasi-épilogue succinct
(page et demie) et allusif, Isabelle cultive I'art de I'espionnage pour contre-
carrer la vacuité du temps «Je m'arrétai pour ne pas étre remarqué ; car le
Mokhazni [cavalier] était occupé & quelque chose de trés insolite. »*
L'insolite dans cette scene est bien le comportement de ce bédouin,
qui s'amusait a se contempler attentivement dans une glace « Cela dura

2 AP.S. Op. Cit.

% ONFRAY, Michel, Théorie du voyage, Poétique de la géographie, Biblio essais, 2007, p.
87.

¥ EBERHARDT, Isabelle, Ecrits sur le sable, ceuvres complétes I, Grasset, Paris, 1988,

p. 320.
*2 AP.S, Op. Cit., p. 168.
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longtemps ainsi, comme si le bédouin était fasciné par son image. Et cette
coquetterie subite cadrait étrangement mal avec la beauté méle et le grand
air sérieux du soldat.»**.Dressant tout d'abord le portrait tant physique que
moral du Mokhazni, Isabelle s'amusait a incarner habilement la personne
du Bédouin en accentuant le paradoxe entre I'apparence et I'apparaitre :
virilité et robustesse du corps, allure élégante, adresse d'un chamelier
nomade (I'air d'un Agha), d'une part ; silence grave, gaité audacieuse,
insouciance superbe, et coleres terribles et passageres (I'air rieur d'un boute-
en-train et de goual-chanteur), de l'autre. Cette personnalité masculine
gagne l'estime d'lIsabelle, et attire son attention jusqu'a saluer sa noblesse.
Ce descriptif n'est pas innocent en soi ; il charrie apres coup une question
existentielle. Cet adulte naturellement discret et sobre: « A quoi pensait-il
en se regardant dans son miroir d'écolier? »**. Effets de vitrine, cette sorte
de référence a I'image inversée, problématise le dedans de I'étre pour relire
le narcissisme étrangement masculin ; la glace d'écolier dénote-t-elle la
sorte de régression a l'adge d'enfance exaltant I'innocence et I'amour de soi.
Ainsi, « dans I'ennui et I'inaction du ramadhan »* la solitude fait que dans
un geste de discrétion et un moment furtif d'intimité, le Mokhazni s'admirait
et quétait un moment d'euphorie «Mohamed finit par serrer son miroir, puis
il croisa les bras, s'étira, et sourit. »*® Ce moment crucial de surgissement
de soi s'accompagne d'un sourire d'exaltation qualifié de «jubilatoire».
Dans la transparence du jour, I'épuration de I'ame par le caréme offre a
son étre un moment de recul ; or, « Que pouvait éprouver son ame fruste,
née dans les solitudes vastes, dans la plus rude et la plus primitive des
vies, celle des chameliers nomades? »*

Méme si la vie nomade n'est pas autant hospitaliere, Isabelle nous
insinue une lecon vitale : « Osez étre vous-méme. »* Pourtant, de par son
identité androgyne, Isabelle ne neutralise pas ses affects ; elle jongle les
pseudo-identités male-femelle pour exhiber son esprit bisexué, et son
huis-clos masculin « celui qui vit maintenant c'est Nicholas Podolinsky,

¥ AP.S, Op. Cit.,

* Ibid., p. 169.

% Ibid.

% Ibid.

¥ Ibid.

% Ibid., p. 177.
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c'est-a-dire I'incarnation de ce qu'il y a de meilleur en moi. »*° A fortiori,
Isabelle aime s'identifier & un homme ; et le miroir n'est qu'un prétexte
pour révéler ce narcissisme masculin qu'elle éprouvait en se mettant dans la
peau d'une autre personnalité méale ; elle part encore plus loin en cherchent
une attitude égal-a-égal avec les hommes tout en se révoltant : «N'est ce
pas étre esclave que s'entendre dire sans cesse : je ne veut pas que tu fasses
— je veux que tu ailles — parle-tais-toi-va-viens. Pourquoi avoir obtempére
comme cela? »*

3. M'Tourni ; processus de conversion religieuse

Le parcours de conversion d'Isabelle a I'islam n'était pas fortuit ; il est
intimement lié a ce processus d'intersubjectivité di a ses déplacements, et
a ses rencontres tant hasardeuses qu'arrangées avec les gens du désert. Ce
parcours provenait d'une longue méditation en cétoyant les marabouts, et
les Khouans dans les zaouias (knadssa, Tidjania), et les écoles de confréries
religieuses. Son aveu de conversion n'est annoncé qu'a partir de 1901 dans
I'un de ses articles dans La Dépéche algérienne : « Je tiens & déclarer ici que
je n'ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas baptisée et que, quoique
sujette russe, je suis musulmane depuis fort longtemps »*!. Nonobstant
cette transparence dans la révélation de ses croyances, ses attraits aux rites
de l'islam s'exprimaient timidement dans « Aux pays des sables ».

Tout d'abord, dans « Soir du ramadan », elle se pliait au caréme et a la
priere sans aucun sous-entendu tant6t en parlant dans I'absolu « journées
passées aux humbles travaux du logis ou en courses aux grandes zaouia
saintes. .. apres les nuits de priére de Ramadhane... »*, tant6t en spécifiant
sa personne comme originaire de l'acte « Et moi, mélancoliquement, je
prolongeais mon jeune, fascinée par le spectacle unique d'El oued... »*3

¥ JOVICIC, Jelena, L'Intime épistolaire (1850-1900): genre et pratique culturelle, Cam-
bridge, CSP, 2010, p. 75

%0 |sabelle Eberhardt, in BOSSIS, Mireille, La lettre & la croisée de I'individuel et du social,
France, Kimé, 1994, p. 175.

* CHAULET-ACHOUR, Christiane, Isabelle Eberhardt (1877-1904) : Une identité dans
l'altérité, DIACRITIK, HTTPS:/DIACRITIK.COM/2016/12/23/ISABELLE-EBERHARDT-1877-
1904-UNE-IDENTITE-DANS-LALTERITE/

“AP.S., 26.

“bid., 27.
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Sur ce sujet, Christiane-Chaulet Achour* concluait : « Elle sait rendre,
avec une sensibilité extréme les soirs de Ramadan et lorsqu'elle s'introduit
dans son texte, c'est toujours avec discrétion mais en laissant entendre
une longue familiarité avec ce rite musulman. » De l'intime a l'extime
s'effectue le passage au second texte « L'enlumineur sacré ». Dans ce petit
texte, elle radotait le mouvement journalier de cet étre pieux, agile, et
pacifique, qui s'appliquait dans son travail suranng, « en une insouciance
heureuse, en cette boutique qui l'abrite avec la piété hospitaliére de
I'lslam. »* Son habilité en copiant « d'un Kalam expert les paroles des
Livres, ornant d'or et de cinabre les pages ambrées »*° a gagné la pleine
attention d'Isabelle. Sacralisant son savoir-vivre en la toute sérénite, elle
reprenait sans lassitude aucune ses rites religieux dans la réitération du
geste ; de I'écoute de « I'appel plaintif du moueddhen », a I'exercice de
ses ablutions, et ses prosternations, et a la récitation du coran lors de sa
priere, ou passant du c6té du cimetiere.

M'tourni s'inscrit déja dans le prolongement de ses réflexions sur la
divinité. M'tourni, pour Isabelle, est employé au sens de tourner ; le
vocable en frangais réfere au retour tandis qu'en arabe dénote la déviation,
voire méme la conversion. Celle-ci est I'histoire d'un ouvrier qui a choisi
de s'assimiler entierement a la culture des indigenes, et de se convertir
simplement et sans la moindre hésitation a I'lslam. Etant tout au début «
dépaysé, presque effrayé », Roberto Fraugi — magon embarqué de Santa-
Reparata a Alger — trouvait du mal & accepter sa nouvelle vie a M'sila ; «
tout y était si différent des choses familiéres! »*” Or, par le hasard des faits,
il « cessa de désirer le retour au pays, il s'accoutumait a cette vie lente,
sans soucis et sans hate, et depuis qu'il commencait a comprendre I'arabe,
il trouvait les indigénes sociables et simples, et il se plaisait parmi eux. »*
Sa communion se faisait graduellement, « ses vétements européens
tombérent en loques »*°, il se costuma en arabe « cela lui sembla un
déguisement, puis il trouva cela commode, et il s'y habitua.»*’. Quant &

“ CHAULET-ACHOUR , Christiane, Op. Cit.

* AP.S., Op. Cit., 98.

“® Ibid., 97.

" Ibid., 147.

“® Ibid., 150.

* Ibid.

* Ipid., 151.
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sa position au sujet de I'lslam, il interrogeait « ces hommes si calmement
croyants» sur leur foi ; elle «lui sembla plus simple et plus humaine »*",
Sans la moindre réserve, il avait simplement exaucé I'appel de conversion
par son ami arabe « il ne savait pas analyser ses sensations, mais il sentit
bien qu'il I'était déja, musulman, puisqu'il trouvait I'lslam meilleur que la
foi des ses péres... » > En attestant spontanément devant les vieillards
« qu'il n ya d'autre dieu que Dieu et que Mohamed est I'envoyé de Dieu. »*3,
Roberto fut rebaptisé Mohamed Kasdallah (implorant Dieu). Epousant la
sceur de son ami, m'tourni passait déja trente ans de sa vie en louant
souvent « Dieu et la toute puissance de son mektoub. »** Pour ainsi dire,
sa conversion n'était pas faite du jour au lendemain ; c'est bien les us et
coutumes imbibés de rites islamiques chez les habitants de cette région
qu'étaient ses vrais motifs.

Le sort de Roberto était quasi-identique a celui d'Isabelle, ou a la
rigueur elle se projetait dans sa facon de vivre sans quiétude ou haine a
coté des arabes. « Mais il est admis qu'lsabelle a trouvé dans I'lslam une
sorte de planche de salut pour sa vie déchirée. Elle qui fumait du Kif,
buvait de l'alcool, a eu une vie sexuelle que certains n‘ont pas hésité de
qualifier de «libertinex... »*> Elle fut mariée avec un spahi Slimane Ehnni,
musulman de nationalité francaise et déclara ouvertement son adhésion a
I'islam juste apres le proces de l'attentat en 1901.

A l'image de M'tourni, et malgré ce dernier incident qu'a mis fin a sa
vie de nomadisme a El Oued, Isabelle prévoyait y retourner et y vivre
sans complots ni rumeurs. Or, le hasard a fait que son départ a Ain sefra
n'était pas fortuit, elle s'est engagée en tant que reporters, et la elle continuait
a fréquenter les zaouias «Knadessa». Toujours est-il, son contact avec les
cheikhs et les marabouts I'a insinué jusqu'au point de discuter méme les
recommandations liées a certaines pratiques en Islam, entre autres le port
du voile. En lui octroyant son caractere obligatoire pour se justifier ; sa
propre connotation se joue sur l'arriere-fond de cette pratique ; dans une
correspondance avec un ami tunisien, elle écrivit :

L AP.S., Op. Cit., 150.

> 1bid., 152.

> Ibid.

> Ibid.. 152.
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« Maintenant, je ne me crois nullement obligée pour étre musulmane,
de revétir une gandoura et une Mléya et de rester cloitrée. Ces mesures
ont été imposées aux Musulmans pour les sauvegarder de chutes
possibles et les conserver dans la pureté. Ainsi, il suffit de pratiquer
cette pureté et l'action n'en sera que plus méritoire, parce que libre et
non imposée. »°

3. Des affects défoulés en bio-fiction

C'est vrai que toute I'écriture extime d'Isabelle se confond avec ses
écrits rattachés a sa fonction de reporters, mais entre les lignes de chaque
nouvelle ou correspondance s'esquisse de petits détails de son vrai étre,
ses méditations, ses propres impressions et critiques sur ce qu'elle discernait
dans ses périples. Toujours est-il, ses affects les plus imprévisibles, nés
de sa vie tourmentés, se glissent sciemment dans le texte avec sagacité
extraordinaire ; aucune rupture d'idées dans les méandres de I'imaginaire
n'est attestée. Ce brouillage de genres, entre le journalistique, le bio-
graphique, et le fictif, rend la tache d'appréhension de ses textes tant délicate
qu'impressionnante. Ainsi, « dans le choix méme des personnages de ses
fictions et reportages, nés de sa vie ou de ses rencontres, les personnages
qui «collent» le plus a ce qu'elle était et a ce a quoi elle aspirait sont des
hommes. Trois exemples peuvent en étre donnes: le héros de son roman,
Trimardeur ; Le Major et L'Anarchiste d'’Au pays des sables. »°/

Dans la nouvelle «I'Anarchiste», la coincidence des détails entre deux
mondes, fictif de Térentti — philosophe russe libertaire, et sur le point
d'étre exilé — et reel d'Isabelle, se lit nettement dans cette nouvelle pour
traduire les motifs de sa vie libertaire. Le pére Térentti Antonoff se refugiait
dans un coin riant du Tell en Algérie pour poursuivre son réve d'humanité
meilleure ; mais, I'hostilité des colons européens de la-bas le rendait de
nouveau solitaire. Le destin de la famille d'Isabelle était similaire a celui
de Térentti en ce gu'elle s'est installée a Bbne ; pourtant, la vie sédentaire
n'était pas sa propre aspiration. Ce personnage est a I'image de son tuteur
Alexandre Trophimowsky sur lequel elle projetait ses qualités de modestie,
de compassion, et d'apitoiement a I'égard des pauvres, mais surtout sa
philosophie de vie, celle de I'errance.

° EL. MEDDAH, Youcef, Op. Cit.
> CHAULET-ACHOUR, Christiane, Op. Cit.
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La personne d'Andrei, quant a elle, le fils unique de Térentti incarne
les affects refoulés d'Isabelle ; il apprenait & errer avec les bédouins, et a
aimer les moujiks de son pays a travers eux. L'étrangeté de ces étres, de
leur modes de vie le poussérent a dépasser sa oisiveté en occupant un
poste optique du Sud. Sa profession comme soldat ne le tentait pas ; c'est
bien son euphorie pour découvrir davantage les splendeurs de I'Afrique
qui tranquillisait ses détresses « L'inquiétude, la souffrance indéfinissable
qui l'avaient torturé pendant les années de son adolescence, faisaient peu
a peu place & une mélancolie calme, & un réve continu. »*® ; d'autant plus
que « la hantise de I'inconnu, la nostalgie d'un ailleurs ou il se f(t senti vivre
harmoniquement, sans aspirations jamais assouvies, I'étreignaient. »*°
Ces mémes affects labiles ont marqué les émois esthétiques d'lsabelle qui
trahissait méme son époux pour la route. Pour joindre l'utile a I'agréable,
elle déambulait I'océan du sable avec les priéres d'un poéte hypnotisé « O
terre fanatique et ardente du Souf! Pourquoi ne nous as-tu pas grades,
nous qui t'avons tant aimée, qui t'aimons encore et que hante sans cesse
ton nostalgique et troublant souvenir? »®° Sorte de clone littéraire, Isabelle
préte a Andreii ses appétences d'écriture : «repris de la nostalgie du travail,
Andreii écrivait et de temps en temps, a de longs intervalles, il rappelait
son souvenir aux chercheurs de la littérature subtile par des contes du
pays de réve ol il mettait un peu de son ame et de sa vie. »*

Le Bordj ou le Bastion militaire fut-ce lieu surmonté d'une tour carrée
pour servir de point de zoom sur le désert. Méme si le vide est a lui seul
que revient I'honneur de la contemplation ; ce méme processus I'enchantait
jusqu'au point d'étre tenté par I'expérience du retour aprés la fin de son
engagement militaire et le décés de son pére : « Entourés de quelques
camarades avides de retour et que, seule, I'absinthe consolait d'étre I3,
Andrei s'était isolé, pour mieux godter le processus de transformation
heureuse qu'il sentait sourdre des profondeurs de son étre. »** Chez Isabelle,
la hantise de I'inconnu devance son devoir moral en tant qu'agent de
renseignements avec Lyautey. Reporter de guerre dans le sud oranais

% AP.S., Op. Cit., 157.

* bid.

% bid., 25.

*! 1bid., 163.

%2 1bid., 157.
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pour La Dépéche algérienne, elle empruntait une pseudo-personnalité
de Mahmoud Saadi pour entamer son aventure au désert avec une autre
identité. Le travestissement n'est décidément qu'une attitude de réconci-
liation avec soi-méme : « sous le costume masculin, Isabelle Eberhardt
traverse des contrées hostiles en cavalier arabe, elle partage le quotidien
rude de ces équipées avec des compagnons de fortune et méme lorsqu'elle
en fait le récit dans ses Journaliers, le je qui s'exprime est le plus souvent
masculin. »%

Finalement installés a Temarna, ce jeune-homme « ouvrait son ame a
toutes les croyances, n'en choisissait aucune et ses superstitions naives ne
le révoltaient point. »** 1l admirait les Rouara, le charme des oasis, et le
sortilege des Sahariennes — surtout les beaux métis. 1l fut attiré par l'une
delles, « ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que
I'amour de cette fille de mystere, et une fusion plus entiére de son ame avec
celle de la terre élue, par I'entremise d'une créature de race autochtone? »*°
Andrel, avait cotoyé discrétement cette femme de mystére, veuve et timide ;
loin des regards, elle succombait a son charme sans mariage. Et la suite
restait obscure!

Vision assimilationniste, la communion est un projet-visée dans I'esprit
d'Isabelle. Méme si les possibilités de mariage entre les étrangers et les
autochtones restent contingentes ; le fictif d'Isabelle exhibe ce posé plutot
comme une évidence. Ses pérégrinations dans le désert l'ont initié a I'éthique
du brassage pacifique de races ; toutefois, la prostitution « Vie trois fois
maudite. »%, certes, réalise métaphoriquement une soudure charnelle entre
les deux peuples, mais elle reste temporaire, mal-vue, et sans avenir. Le
cas d'une relation passagere entre un médecin, et une veuve, prostituée et
méprisée par les deux communautés pour ce « Chien de métier. »*’en est
un bon exemple.

A I'encontre de I'anarchiste, récit dans lequel le processus d'intégration
du Roumi «l'étranger» dans la société arabo-musulmane était évident,
lent mais certain ; celui du personnage du médecin dans «Le major» etait
provisoire et décevant. Isabelle plongeait ses personnages dans une aventure

% AP.S., Op. Cit.

* Ibid., 161.

® Ibid., 164.

% bid., 121.

% Ibid.
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non-calculée, voire méme anxieuse et similaire a la sienne. « Tout dans
cette Algérie, avait été une révélation pour lui... une cause de trouble-
presque d'angoisse. [...] Il s'était soumis a la nécessité, simplement, sans
entrainement, sans attirance pour ce pays qu'il ignorait. »*® Son passage
a El oued était pour lui d'une grande instruction ; il s'est débarrassé peu
a peu des poncifs sur les algériens : brutaux, ridicules, répugnants, etc.
La machine a dompter des colons fut-ce que la sévérité, I'indifférence,
et limpersonnalité soient de régle en traitant les indigénes comme des
ignobles.

Le médecin, d'une éducation soignée et d'une «supériorité intellectuelle»,
s'insurgea contre I'ordre établi «cette mainmise sur la liberté d'autrui». Sa
révolte provient d'une attitude, d'une part, de mépris a I'égard de soldats
frangais «pourquoi, chez les autres, cette intolérance, prosélytisme tyran-
nique de la médiocrité?®®, d'autre part, de compassion et de colére a la
fois a I'égard des algériens soumis et persécutés « Pourquoi inspirer de la
crainte qui n'est qu'une forme de répugnance, de I'norreur? Pourquoi tenir
absolument & I'obéissance aveugle, passive? »'°. Sa bonhomie lui causait
que des problemes avec le capitaine « vous étes d'une indulgence excessive
avec les hommes...Vous comprenez, comme commandant d'armes, je dois
veiller au maintien de la discipline... »"* ; son seul refuge c'était cette femme
prostituée et veuve qu'a rencontré par le fait du hasard. Il I'aimait et il
allait méme I'épousait, mais les harcélements du capitaine le poussait a
abandonner sa cause de défense des natifs, et a laisser tomber sa bien-
aimée emprisonnée par les soldats pour des motifs prétextés. Vainement, le
mariage ne va pas aboutir!? Le désert dans son immensité est inhospitalier
hors de la liberté de ses habitants ; et cette entente déguisée entre marabouts
et soldats frangais contre le Major n'était que provisoire. Pour les uns cette
femme est mal réputée de par sa conduite ignoble ; pour les autres cette
liaison avec une indigene est ridicule et préjudiciable au prestige du méde-
cin. Le Major tout comme Isabelle «ne ressemblait pas aux autres, et ne
voulait pas courber la téte sous le joug de leur tyrannique médiocrité.»"%.
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Cette méme scéne recapitule les mémes clichés a I'égard de la vie
amoureuse d'Isabelle ; son intimité, projetée et exhibée hors du soi vers la
vie tourmentée du médecin, est traitée par elle en objet étranger situé loin
delle. A la seule différence, son union avec son bien aimé va aboutir ; en
renongant pour la premiere fois a son accoutrement en homme, elle
défiait le systeme colonial aprés son exil d'El Oued : « Amour mixte,
réprouveé aussi bien par la tradition que par I'ordre colonial, celui du Major,
personnage qui lui ressemble comme un frére, et qui comme elle sera
obligée de quitter EI Oued. Mais I'amour contrariée la fortifie,... elle
épousera Sliméne... »"

Conclusion

« On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme
un sapin de Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous
essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous
tend avec un éclat de savon... »”* La graphie du voyage est & juste titre
assimilée a celle de I'extranéité ou du dehors ; elle n'est pas innocente en
soi ; elle libére, contre toute attente, le dedans pour engendrer une alchimie
hors du commun de l'intime-extime.

Dans «Au pays des sables», un certain nombre de détails quasi-identiques
a ceux de la vie réelle d'lIsabelle sont éclipsés dans le texte dans un jeu de
je « caméléon ». 1l I'est en raison des « tournures scripturaires » adoptées :
parfois révélatrices de son moi par effets de coincidences entre exégeses
et sa propre vie en «un je affiché», d'autres fois, ésotériques ou elle fait
allusion a sa conversion identitaire et religieuse par un «je plutét discret».
Ainsi, la graphie de I'extime chez Isabelle reste inconditionnée ; elle esquisse
une sorte de télescopage de ses journaliers, ses vues, ses godts, ses doutes,
ses émois, et ses inspirations. Le désert, cet océan gris, dissimule les
mystéres de ses pérégrinations ; mais il laisse au méme temps libre cours
a ses confessions scripturaires. Sans nul doute, I'écriture de reportage l'a
insinuée jusqu'a traduire ses rencontres a la fois furtives et programmées
avec les gens du désert en des textes inédits- dépouillés de tout exotisme.

51
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