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La vibration du silence s'amplifiait. Le sable jouait sa
musique et le désert battait les tambours de la nuit.
Ibrahim Al-Koni, Les Mages, p.416

Résumé :

Il s'agit d'explorer une « poétique du désert », a travers les figures de
style qui cherchent a rendre sensible au lecteur la description des déserts
libyens. A partir de cette unité de lieu, notre étude porte sur un corpus
triple : littérature gréco-latine (Hérodote et Lucain), témoignages du savant
Théodore Monod et romans d'Ibrahim Al-Koni. En comparant entre ces
trois ensembles le traitement des éléments (terre, eau, ciel et air, silence),
on observe des constantes (soleil assimilé a un tyran ou un bourreau,
étendue sableuse identifiee & une mer, étoiles marcheuses de la nuit,
silence auxiliaire de sagesse) et des ambivalences ou des contrastes (sable
mortel ou soyeux, vent destructeur ou informateur). Ce qui inspire le recours
aux figures est I'effroi chez les Anciens, I'émerveillement chez Monod et
I'animisme chez Al-Koni.

Mots clés : Clicheés littéraires, Description, Deésert, Figures du discours,
Impressions sonores, Libye.

Introduction

« Ce n'est que sable, aridité terrible, désert absolu. » C'est ainsi déja que
le Grec Hérodote, au V* siécle avant notre ére, décrivait la Libye dans
son Enquéte” Si ce nom pour les Anciens désigne une vaste région qui
déborde des frontieres de la Libye actuelle, il évoque en tout cas le désert
par excellence, sableux ou pierreux. C'est en partant de ce lien topique
entre Libye et désert que nous pouvons nous interroger sur ce que signifie
décrire le désert : s'agit-il de dire le non-lieu, la négation de la vie? Ou
plutdt de suggérer toute une richesse de sensations? Comment un texte
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parvient-il a suggérer les sensations de terre brilée, les dunes de sable a
perte de vue, le soleil écrasant et le vent, les plaines caillouteuses, massifs
rocheux et oasis qui couvrent une grande étendue? Nous nous intéresserons
ici aux figures de la description qui rendent sensible la représentation du
désert. Nous proposons d'examiner ces procédés d'écriture dans un corpus
constitué de trois ensembles : 1°) les notations que I'on trouve a propos des
déserts de Libye dans la littérature antique (chez I'historien grec Hérodote,
chez les poétes latins, Virgile, Ovide, et surtout Lucain au I* siécle apr.
J.-C)); 2°) les ceuvres du savant et explorateur frangais Théodore Monod
(1902-2000) ou sont évoqués ces lieux : L'Emeraude des Garamantes
(commence vers 1940, publié en 1984) et Le Chercheur d'absolu (1997),
qui relévent a la fois de I'enquéte scientifique, du récit de voyage et de la
méditation morale ; 3°) trois romans du Libyen de culture touareg lbrahim
Al-Koni (né en 1948), qui définit lui-méme son ceuvre comme un « discours
du désert » et cite volontiers les modeles antiques tels qu'Hérodote, Virgile
et Ovide : Poussiére d'or (1990 / trad. fr. 1998), Les Mages (1991 / trad. fr.
2005), Le Saignement de la pierre (1995 / trad. fr. 1999)". Il sera intéressant
d'examiner les variations et les convergences a des époques et dans des
genres si divers. Entre I'Antiquité et le XXI° siécle, nous tentons donc
une approche rhétorique et stylistique comparée, qui s'appuiera sur le réle
de la métaphore et des procédés analogiques dans la description de I'espace
désertique : I'éclairage des textes anciens permettra de mesurer la per-
manence des motifs topiques et de situer I'ccuvre d'Al Koni dans une
tradition littéraire des représentations de cet espace.

Les moyens observés dans ce corpus pour décrire le désert sont
essentiellement la comparaison (lorsqu'une similitude est explicitement
établie a I'aide de « comme » ou d'un verbe du type « ressembler ») et la
meétaphore, qui constitue une comparaison abrégee. Dans son Dictionnaire
de Poétique et de rhétorique, Henri Morier affirme : « Comme fait de
style, la comparaison est un rapport de ressemblance établi entre deux

! Nous citerons les ceuvres en traduction francaise : pour Hérodote, celle de la Bibliothéque
de la Pléiade (A. Barguet) ; pour les auteurs latins, celles des éditions bilingues de la
Collection des Universités de France (C.U.F.), aux Belles Lettres — notamment de A.
Bourgery et M. Ponchont pour Lucain. Pour Al Koni : Poussiere d'or, traduit de I'arabe
par Mohamed Saad Eddine el Yamani, Gallimard, 1998 ; Le Saignement de la pierre,
traduit de l'arabe par Pierre Bataillon et Frangois Zabbal, Paris, L'Esprit des Péninsules,
1999 ; Les Mages, traduit de I'arabe par Philippe Vigreux, Paris, Phébus, 2005.
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objets dont I'un sert & évoquer l'autre : dans ce cas, il s'agit d'une image
ou d'une métaphore®». En effet, la métaphore propose une analogie se
référant au monde réel, mais sans terme intermediaire, avec transfert direct
du sens, comme le soulignent les définitions traditionnelles® : au lieu de
désigner une chose par son nom usuel, cette figure de style marque ainsi
un « écart » de sens. Dans un texte littéraire, la métaphore remplit « une
fonction expressive participant & I'esthétique du texte* ». De plus, il faut
ajouter les ressources de deux types particuliers de métaphore : I'nyperbole
et la personnification. L'hyperbole consiste en «une exagération de
I'expression par rapport a la réalité de référence »; I'énoncé est alors
frappant, grandiose, « atteint I'inconcevable® », pour « produire sur l'esprit
une forte impression » et « mettre en relief tel ou tel aspect d'une réalité® ».
La personnification, quant & elle, associe a un comparé inanimé un com-
parant animé’ , d'ailleurs le romancier libyen y a recours trés fréquemment,

2 MORIER, Henri, Dictionnaire de Poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p.200.
% \oir la définition de Du Marsais au XVI11° si. : « La métaphore est une figure par laquelle
on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d'un mot a une autre signification qui
ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit » (Traité des tropes,
Paris, Le Nouveau Commerce, 1977, p.112). Voir aussi I'analyse du rhétoricien Pierre
Fontanier, au XIX® siécle : « on transporte, pour ainsi dire un mot d'une idée a laquelle
elle est affectée, a une autre idée dont il est propre a faire ressortir la ressemblance avec
la premiére » (Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p.261). En effet le latin
metaphora, emprunté au grec, signifie « transport » (Robert historique) « transposition
de sens » (FONTANIER, Pierre, Les Figures du discours, p.377). Paul Riceeur précise
que l'analogie en cause peut étre observée dans le monde réel ou ressentie par le locuteur :
« la ressemblance objective entre les choses méme ou la ressemblance subjective entre les
attitudes se rapportant a la saisie de ces choses (« Imagination et métaphore », texte d'une
communication a la Journée de Printemps de la Société Frangaise de Psychopathologie de
I'Expression, Lille, 23-24 mai 1981, publié dans la revue Psychologie médicale, 14 (1982) :
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/articles_pr/imagination-et-metaphore-1.pdf.
* BORDAS, Eric, Les Chemins de la métaphore, Paris, PUF, 2003, p.52.
® BACRY, Patrick, Les Figures de style et autres procédés stylistiques, Paris, Belin, 1992,

.223.

RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des Figures de style, Paris, Armand Colin,
2014, p. 67.
" Cf. FONTANIER, Pierre., op. cit.,, p.111 : « La personnification consiste & faire d'un étre
inanimé, insensible, ou d'un étre abstrait et purement idéal, une espéce d'étre réel et phy-
sique, doué de sentiment et de vie, enfin ce qu'on appelle une personne, et cela, par simple
facon de parler, ou par une fiction toute verbale ». Voir aussi BACRY, Patrick, op. cit.,
p.414, «une assimilation métaphorique d'une chose concréte a un autre vivant réel, personne
ou animal».
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dotant les eléments naturels de formes animales ou humaines et d'une vie
active. Patrick Bacry définit la personnification comme « une assimilation
métaphorique d'une chose concréte a un étre vivant réel, personne ou
animal ®».

Il serait trop long de présenter une liste exhaustive des figures présentes
dans notre corpus, mais nous reléverons et analyserons les plus signi-
ficatives et récurrentes, en les regroupant par themes. Pour ce classement
thématique, nous nous inspirerons de la différenciation entre les éléments
de la nature, notamment celle que I'on trouve en berbere dans la formule
sacramentelle : terre et pierre, ciel et eau’ — & quoi nous ajouterons l'air
et le vent, ce qui nous amenera aux impressions auditives, avec le regne du
silence. Enfin, nous nous pencherons particuliérement sur le fonctionnement
des figures chez Al-Koni : ont-elles les mémes sens en arabe et en frangais,
la méme charge semantique une fois traduites?

I. La terre du désert
1. L*étendue aride

La terre est considérée comme la source de toute vie. Dans le désert,
elle est faite de sable, de pierres et de montagnes et, malgré cet aspect
inhospitalier, elle fascine les hommes, elle a un pouvoir d'attraction quasi
magique. Et, malgré la crainte et les mysteres qu'elle inspire, les étres y
sont attachés et se nourrissent d'elle. Elle faconne, en quelque sorte, leur
vie, leur richesse et leur identité, mais aussi leur histoire, écrite et marquée
sur les pierres et dans les grottes. Sans cette terre nourriciere, ils se sentent
déshérités, sans identité, sans histoire. La terre désertique se révéle aussi
comme un espace de libération, un lieu ou se réfugier.

Nous avons cité en ouverture la formule d'Hérodote sur le désert libyen
au livre Il de son Enquéte : «Ce n'est que sable, aridite terrible, désert
absolu». Totalisante et restrictive a la fois, elle exprime la terreur et la vision
d'un espace hostile, d'un inquiétant absolu, tout en donnant paradoxalement
a I'imagination son élan et en ouvrant sur le réve.

8 BACRY, Patrick, Les Figures de style et autres procédés stylistiques, Paris, Belin, 1992,
p.414.

° Cf. AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, éd. citée, Annexe « Principaux éclaircissements cul-
turels » par l'auteur, p. 612 : dans I'ordre &man (eau), &da (air), &mdal (terre), ikidi (pierre) —
mots tamahdgs.
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Dans la lignée d'Hérodote, les textes antiques s'attachent a I'évocation
d'un sol brdlé et de sables stériles. Ainsi le poéte Lucain, apres avoir
évoqué les bas-fonds mouvants des Syrtes au livre XI de son épopée sur
la guerre civile a Rome opposant les armées de César et de Pompée, La
Pharsale, presente le désert de Libye comme I'archétype de la poussiere
et de I'aridité™®. Il est important de rappeler au préalable que Lucain prend
appui sur les conceptions de son temps: il évoque la répartition géo-
graphique des éléments, quand elle n'est pas une simple référence a valeur
métonymique, et fait apparaitre des tensions entre eau et feu, terre et mer,
ainsi quentre nord et sud, chaud et froid; il révele aussi l'existence
de reglons « telles que les Syrtes et la leye marquées par la V|olence
excessive des éléments et I'indétermination fondamentale de leur nature*
Les régions désertiques sont tellement importantes pour Lucain que, au
livre IX de La Pharsale, avant de pénétrer sur ces terres hostiles, le général
héroique Caton prévient ses soldats : ¢ Nous entrons dans des plames
stériles, dans un monde briilé, ou Titan'? est excessif, ol I'on trouve a peine
quelques sources d'eau, ou des serpents venimeux infestent les terres
desséchées...™® » Ainsi, le sol présenté comme étant & la fois stérile et
infesté danlmaux dangereux, représentant un domaine inhospitalier aux
hommes. C'est une terre pétrifiée, ou la seule vie est celle des serpents
(v. 624-700, et qui nie toute possibilité de culture (IX, 857 : un «sol...
privé des dons de Céres,... [auquel la nature a] refusé le laboureur »).
Mais les soldats emmenés par Caton se sont engagés sur cette immensité
de sable, dont la surface agitée par le vent fuit sous leurs pieds : « Nulle
part le soldat ne peut se tenir debout sur ces sables qu'il foule et qui méme
en se dérobant sous ses pas lui font perdre I'équilibre » (IX, 464-465).
Dans ces évocations, les formules négatives dessinent le désert comme
espace de déplacement impossible et un lieu d'anéantissement. Lucain
s'attache a produire une image exactement inversée de I'ltalie célébrée
par un poeéte tel que Virgile, comme terre idyllique et féconde.

Nous voyons que les deux auteurs cherchent a rendre sensible I'extréme
chaleur du désert. Cette température écrasante non seulement, appauvrit
le sol mais tue aussi les vegétaux. Chez Heérodote comme Lucain, c'est
une scene de désolation sur une terre de mort.

Y LOUPIAC, Annick, « La poétique des éléments dans la Pharsale », in Bulletin de I'Asso-
(1:l|at|on Guillaume Budé, n° 3 (oct. 1991), p.247-266.
|b|d
2 « Titan » désigne ici par métonymie Hélios (fils du titan Hypérion), c'est-a-dire le soleil.
¥ LUCAIN, La Pharsale, IX, 382.
Date de réception : 12/09/2020 Date de publication : 01/12/2020

77



Figures de la description du désert libyen

La mention de la stérilité du sol revient a de multiples reprises dans La
Pharsale, de fagcon obsédante : « zone torride » (IV, 669) « les champs
horribles de Libye » (V, 41), « étendue inculte » (IX, v. 690), « cette terre
stérile, ces campagnes fermées a toute bonne semence » (I1X, 696-697),
« sables stériles » (steriles harenas, X, 378) et « sable aride » (squalentis
harenae, IX, 755), etc. Lucain peint une région qui appartient pour ainsi
dire au sable, comme si le pays était fait de cette matiere et comme s'il en
contenait de différentes natures. Mais cette abondance et cette diversité
n'est pas un signe de fertilité et de richesse au contraire, elles suscitent un
sentiment de solitude, de vide. Ainsi, la Libye acquiert une dimension
d'archétype de la contrée hostile et dangereuse, ou la vie est presque
insupportable.

Les grands poetes latins avant Lucain, Virgile et Ovide, avaient aussi
caractérisé brievement la Libye par I'immensité des terres desséchées et
I'aridité du sol**. Mais cet effroi qu'éprouvent les auteurs anciens et qu'ils
cherchent a susciter chez le lecteur, par I'évocation obsédante d'une étendue
stérile et désolée, n'est pas le sentiment d'un savant tel que Théodore Monod,
fait d'attente et de curiosité : « A partir d'ici, le paysage commence a
sentir le bon vieux Sahara planétaire classique : le relief s'aplatit, le sable
vif apparaft, le vent se léve : approcherait-on de la mer?*® » C'est ainsi
que Théodore Monod, dans L'Emeraude des Garamantes, présente le
spectacle qui s'offre a lui dés son arrivée aux frontiéres du sud du désert
libyen. Rempli d'une passion sans limite pour le désert, Monod met
en lumiére un lieu étrange et merveilleux. L'emploi de verbes d'action
rapportés aux éléments (« le relief s'aplatit », « le sable vif apparait », « le
vent se léve ») suggere une animation propre et secrete, et souligne
I'attrait insolite du désert. L'anticipation d'un espace immense est évoquée
par lI'impression trompeuse d'une proximité de la mer, et I'animation des
éléments implique non pas un lieu mort, mais un vaste organisme vivant.

Y Cf. VIRGILE, Géorgiques, 11, 339-343 : «Te décrirai-je dans mes vers les patres de
la Libye, leurs paturages, et leurs douars peuplés d'abris espacés ? Souvent, jour et nuit,
et tout un mois sans interruption, le bétail pait et va de désert en désert, sans trouver aucun
refuge: tant est vaste I'étendue de la plaine!» OVIDE, Métamorphoses, 11, 237-238 (a propos
de I'incendie cosmique allumé par le char de Phaéthon, qui s'écrasa sur le sol africain) :
«C'est alors que la Libye, d'ou l'incendie avait retiré toute humidité, est devenue si aride».

> MONOD, Théodore, L'Emeraude des Garamantes. Souvenirs d'un Saharien (1984),
rééd. Actes Sud, 1992, p.137.
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2. Un sable brilant, mais aussi liquide et soyeux

Pour Lucain, comme pour Hérodote, on a vu que I'élément constitutif
du désert est le sable « les sables bralants de la Lybie altérée » (I, 367).
Mais c'est un constituant meuble, friable, d'une inconsistance mortelle,
comme le résume bien Annick Loupiac dans son étude sur la peinture des
éléments dans La Pharsale : « terre pulvérulente, poussiere du combat a
laquelle seul le sang versé peut rendre sa compacité (VI, 795) ou surface
fuyante du désert de Libye, qui se dérobe sous le pied du soldat (IX, 464-
465) ou s'éleve vers le ciel sous l'effet de la tempéte avant de retomber
sur I'homme pour I'ensevelir et I'étouffer (1X, 484-487)° ».

Au contraire, Théodore Monod évoque la douceur et la finesse du sable :
« Apres tant de cailloux, au sortir de la montagne, le sable, doux au pied,
est ici le bienvenu. Les horizons se dégagent, des plantes nouvelles,
inconnues du massif, apparaissent et se multiplient...*” »

Le caractere insolite des étendues sableuses saisit I'observateur européen
qu'est Monod. Il se plait a en peindre les diverses nuances, par exemple
son aspect boueux apreés la pluie : « Sur le sable gris des oueds mouillés
par les pluies de I'été dernier, la plante, par champs entiers, a mari ses
petits melons, le sol est tout jonché de ces énormes belles de tennis®. » 11
évoque le gris ici, et le bleu ailleurs : « Trois silhouettes noires, dressées
sur un banc de sable dans la moire bleuatre du mirage'®. » Le savant
naturaliste fait ceuvre de peintre, figurant des impressions fortes par des
couleurs et des silhouettes comme s'il maniait rapidement un pinceau. La
phrase est breve, sans verbe, une notation purement descriptive. Voici
encore une peinture stylisée, qui saisit la beauté des choses : « Marché au
clair de lune : le sable est tout brillant de paillettes de mica, plus chargé
d'écailles et d'éclairs que le pont d'un sardinier ; au ras du sol, les toiles
d'araignées se sont muées en somptueux tissus lamés d'argent®’. » L'éclat
brillant du sable dans la nuit est rendu par les images, visions de marché,
de péche et de tissus, mais aussi par des sons qui cliquettent : « mica »,
« écailles, « éclairs ».

| OUPIAC, Annick, art. cit., p.250.

Y MONOD, Théodore, L'Emeraude..., op.cit., p.137.

% 1bid., p.144.

Y 1bid., p.138.

% Ibid., p.150.
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Il existe une constante dans I'évocation des étendues sableuses chez
Monod : il s'agit de la métaphore de la mer, de la plaine liquide. Ainsi, dans
la suite immeédiate du texte cité préecédemment, au sortir des plateaux
rocheux, I'horizon s'ouvre largement comme sur un rivage abandonné par
la marée descendante : « Et bient6t, un dernier détroit franchi, c'est la plaine,
immense, océanique, sans obstacles avec ses greves littorales de sable
ridé, semées des flaques laissées par le jusant ; les dernieres roches semblent
sortir de l'eau...” ».

Sa description se poursuit en mettant en avant une étendue sans bords :
« Tout de suite, nous plongeons dans un océan sans rivages® ». Certes la
surface plane, « cette horizontale immensité sans limites®® », ainsi que la
matiere sablonneuse expliquent la métaphore. Mais il faut aussi souligner
une intention paradoxale, dans cette assimilation du désert sableux a une
étendue aquatique, puisque le désert sableux se définit précisement par le
manque d'eau. Peut-étre Monod veut-il surprendre son lecteur européen,
aller a I'encontre du cliché occidental, faire vaciller la représentation
commune. Lorsque Monod arrive enfin en vue du « désert libyque » qui
est une étendue jonchée de débris de verre naturels, il applique la aussi la
métaphore maritime :

« En avant, ce sont les plaines et les cuvettes du désert libyque et I'on peut

s'imaginer ici un rivage au bord de l'océan : encore quelques promontoires,

guelques récifs battus des flots, un dernier écueil et puis plus rien que
l'immobilité d'une mer pétrifiée, Iimmensité vide scintillant sous le soleil* ».

A la fin de ce paragraphe, nous voyons jouer la synesthésie, figure de
style qui, selon Henri Suhamy, « se manifeste notamment par des emplois
d'adjectifs inhabituels, ce qui crée un sens nouveau et original basé sur
la sensibilité > ». La figure est fondée ici sur la combinaison de deux
sensations (vue et toucher), relatives aux dimensions de l'espace et a son
inertie (« mer pétrifiée », « immensité vide ») mais aussi a sa luminosité
qui contraste l1égérement avec I'immobilité (« scintillant »). On remarque
également la paronomase « immobilité »/« immensité ». C'est ainsi que
I'auteur nous communique de maniere frappante ses perceptions du désert.

2 MONOD, Théodore, L'Emeraude..., op.cit., p.138.

2 |bid., p.142.

% Ibid., p.138.

 Ibid., p.145.

2 SUHAMY, Henri, Les Figures de style, Que sais-je?, Paris, PUF, 12° éd. 2013, p.29.
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Si Théodore Monod évoque la douceur du sable, le romancier libyen
Ibrahim Al Koni le caractérise plus précisément dans Les Mages comme
« moelleux » et « soyeux » :

« La silhouette bougea, s'approcha du corps étendu sur le sol, empoigna les

oreilles pendantes et appuya cruellement jusqu'a ce que la face s'immerge

dans le sable moelleux.” »

« Le chef remonta son voile sur son nez, tapota le tapis du bout de son index

puis, a lI'imitation des cheikhs, en replia le bord sous ses genoux pour trouver

le sable soyeux et y tracer lui aussi ses symboles? %" »

Ces adjectifs mettent en jeu le toucher, la dimension tactile qui rend le
désert moins hostile, presque accueillant. Le caractére érotique d'un tel
rapport au sable est manifeste. En effet, le sable devient comme un tissu
ou une peau que l'on caresse amoureusement, ou I'on enfouit une partie
du corps. L'auteur suggere ainsi la possibilité d'un contact doux et chaud
au cceur d'une nature désolée et farouche.

Dans Poussiére d'or, Al Koni, comme Monod dilleurs, I'étendue
sableuse est volontiers présentée comme une plaine liquide : « Dans les
espaces séparant les montagnes isolées au milieu de cet océan d'argile
rouge, se répandaient des cercles d'herbes et s'exhalait le parfum des
fleurs sauvages®. » Cette image transforme un paysage immense en une
vision merveilleuse. EI Koni reprend la méme métaphore de la plaine
liquide en la présentant dans Le Saignement de la pierre comme la « mer
de sable »:

« Ici s'achevait la Hamada et commencait I'immense mer de sable, éternel

auxiliaire des déserts secrets®. »

« Il se rendit compte que le mouflon majestueux s'envolait avec lui sur les

vagues de la mer de sable et pénétrait dans un autre désert ou tout n'était que

mirages. Les rayons du soleil se déversaient sur les dunes®. »

La métaphore liquide est bien justifiée lorsque le romancier décrit la
mobilité et le miroitement des mirages, en alliant eau et feu :

« Le jour était a sa moitié et le désert en flammes. Répandu sur les nudités,

le mirage inondait a perte de vue, qui faisait danser les étres et les choses,

étirait les rochers, tordait les acacias, couvrait la chaine des monts du sud

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.513.

7 Ibid., p.227.

%8 AL-KONI, Ibrahim, Poussiére d'or, op.cit., p.35.

2 AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.111.

% Ibid., p.124.
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d'un rideau de flammes d'argent. Le désert tout entier se prétait au jeu,

répondait aux facéties de cette eau illusoire, aux ondulations de cette mer

frauduleuse™. »

« Inonder », « eau illusoire » « mer frauduleuse » : dans ce passage qui
exploite les images de liquide, I'auteur donne aux éléments une dimension
fantastique. Ainsi, le mirage personnifié se montre un créateur de formes
qui joue avec la cruauté habituelle de la chaleur. Monstre aérien fait d'eau, il
semble couvrir d'un voile étouffant le désert qui répond aux invites de
son jeu. Une autre caractéristique du sable, dont Al Koni tire des effets
stylistiques, est sa nature meuble et ductile :

« Le sable brllant pénétrait par les trous de ses vieilles sandales et cuisait la

chair de ses pieds®. »

« Le sang continuait d'inonder les jambes, les pieds, de ruisseler sur le sable

qui l'avalait assoiffé®. »

Dans ce deuxiéme exemple le sable est personnifié en une puissance
d'absorption vorace (« avaler », « assoiffé »). La puissance de I'enlacement
géneére a la fois la vie et ses déchets. Elle draine confusément des éléments
beaux et attendus mais aussi des surprises laides et imprévues. Toute beauté
est donc relative. Et le désert offre des éléments bruts tout aussi surprenants.

3. Roches et montagnes

A l'inverse du sable fluide, le paysage du désert offre aussi les roches
dures. La encore, Al Koni exploite dans Les Mages les procédés d'animation
et de personnification. Ainsi, il évoque le toucher de la pierre, comme la
sensation d'une peau tendue sur un corps :

« Il s'agrippa a la roche polie et se sentit bientdt glisser, emporter vers le bas.

Le vent ou le temps avaient limé la paroi, I'avaient dépouillée de toute saillie,

de toute aspérité, de toute porosité, de sorte que s'y tenir devenait impossible.

Il lui sembla que la peau du rocher n‘avait pas été aussi lisse a la montée®. »

La montagne de I'ldinen ainsi décrite semble insaisissable au toucher,
d'ascension difficile comme un étre inaccessible. Comme un étre a plusieurs
facettes, elle présente diverses figures et apparait également et régulierement
comme une énorme béte a cornes :

1 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.463.

% Ibid., p.148.

* Ibid., p.194.

* Ibid., p.521.
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« Le chef resta figé devant son héte. La braise s'était éteinte. Une timide
lueur clignait sous la cendre chenue. A I'est, une grosse lune déversait une
pale lumiere sur les cornes des montagnes. Le thé vert bouillait, assaillant
leurs narines de cette odeur délicieuse que bergers et nomades entourent de
légendes™. »

Ce godt de la personnification chez Al Koni se marque d'emblée dans
le titre d'un de ses romans, Le saignement de la pierre. L'histoire s'ouvre
sur la scéne de rencontre entre Assouf et Cain, les deux personnages
principaux dans le roman, et se termine par un acte liturgique, qui accomplit
la prophétie du grand devin Matkhendouch en versant le sang d'Assouf
comme une offrande. Alors, la pierre fut saignée, et lorsque le sang coula
sur la pierre, un portrait des caractéres tifinagh®® apparut : « j'annonce aux
générations futures que le salut arrivera lorsque le mouflon sacré perdra son
sang qui coulera de la pierre. Alors, naitra le prodige qui lavera la malé-
diction et purifiera la terre®” ». Ainsi, la montagne est personnifiée en corps
humain dont la téte se drape des teintes du jour naissant :

«...l'esprit du matin commencait a fendre I'horizon d'une lueur azurée a

laquelle le sommet de la montagne empruntait des fils transparents pour tisser

autour de sa téte une tunique bleue®. »

« A T'horizon apparut le sommet de la montagne, encore enveloppé d'un voile

bleu. A mesure que le jour se léve et que le soleil fait assaut d'arrogance, son

tissu se ternit et se confond avec la couleur du ciel. Dans tout le désert, c'est
le seul sommet montagneux qui se pare d'un nimbe céleste au petit matin.

Ici, les prémices de l'aube aiment a draper la montagne d'un turban bleu pour

la préserver de I'humeur capricieuse de la nature®. »

L'écriture d'Al Koni vise a révéler les splendeurs du paysage désertique,
en dotant la montagne d'un geste majestueux, a l'image d'un Touareg
revétant son voile bleu. Ailleurs encore c'est « un rocher qui dressait en
auvent son front plat et pointu » (Les Mages, p.149), comme pourvu d'une
intention. Si la personnification est un trait dominant dans I'évocation
des éléments chez Al Koni, d'autres évocations reposent sur la simple
comparaison, pour fixer une image des lieux :

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.281. Voir aussi p.286.

% Tifinagh : écriture des langues lybico-berbéres.

3" AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.130.

% Ibid., p.101.

¥ Ibid., p.110.
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« Il [le derviche] se laissa tomber & genoux et se traina jusqu'a une montagne
solitaire, sculptée et rabotée par le vent, qui ressemblait aux pains de sucre
rapportés par les marchands des caravanes. Une montagne triste, comme
toutes celles de la Tadrat, que le temps avait empreinte d'une beauté obscure
et qui, dans son maintien, lui rappelait la princesse au moment ou ses yeux
avaient trahi le secret”’. »

Ici I'agrément des images qui servent de comparants vient de ce
qu'elles appartiennent au monde du désert car elles sont offertes par le
point de vue du personnage (les friandises apportées par les marchands
nomades, la princesse de I'histoire racontée).

Dans L'Emeraude des Garamantes, Théodore Monod semble plus
intéressé par les sensations des formes, des surfaces, des matiéres et des
couleurs, rendues par des notations bréeves comme des touches rapides de
pinceau : « granites couleur ceuf de merle » (p.148), c'est-a-dire bleu-vert
pale ; ou encore :

«...le lit de l'oued est tout serti des gros ceufs d'une roche bleu pale et de

granite rouge ; le ravin serpente entre les hautes murailles de schistes lustrés

dont la soie miroite au soleil : les couches, violemment redressées, étirées,
laminées, plissées et replissées sous la placide horizontalité du plateau

gréseux, pesant couvercle qui en écrase les vagues pétrifiées » (p.150).

Ici l'auteur rend ses impressions par des images naturelles (coquille
d'ceuf inerte mais renfermant mystérieusement la vie) et artisanales (tissu
soyeux, plis de la roche qui évoquent le travail du métal).

I1. L'eau et « le téton de la terre* »

Al Koni présente le désert a travers sa rudesse, son inaccessibilité, mais il
aime a rappeler qu'il est aussi I'origine de la vie. En recourant souvent a
la personnification, il aime inverser la représentation banale d'une terre
dure et aride en image de corps féminin généreux : « le téton de la terre »
est le titre d'un chapitre des Mages, ou la formule est développée a plusieurs
reprises : « La poitrine du désert se percait de deux puits, I'un a l'orient,
l'autre & l'occident*? » ; « Le téton merveilleux émergea. Le téton de marbre

0 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.148.

“ Ibid., p.173.

“2 Ibid., p.187.
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du désert, pointé droit sur le sein rabougri, flétri, patient, généreux de la terre
dont le soleil épuisait la fraicheur et la vie**. » Le romancier veut montrer
par la que le désert recele en des profondeurs mystérieuses I'eau et donc
la vie, comme les seins d'une mere contiennent le lait, liquide nourricier.

« Et depuis que le ciel a fait jaillir le lait des tétons de la poitrine généreuse,
le désert ne cesse de suer I'eau et la vie. Le vent peut bien cracher sa poussiére
pour enterrer, ici un puits, Ia une source, il reste que dans les fentes des
montagnes, dans les plus hautes gorges, dans les dunes de sable, il y a toujours
un téton enseveli que la mere nourriciére dissimule pour I'offrir au pauvre
voyageur au moment opportun*. »

Le mot « téton » renvoie fréquemment a I'élément fondamental pour
toute la vie : «I'eau », car c'est une expression métaphorique pour designer
le « puits » ou la « source ».

« Le téton merveilleux émergea. Le téton de marbre du désert, pointé droit

sur le sein rabougri, flétri, patient, généreux de la terre dont le soleil épuisait

la fraicheur de la vie. La, aux temps lointains, une étoile avait chu et avait
fait jaillir une source® »

« Toute la journée ils puisaient leur ration d'eau, pressant jusqu'a la derniere

goutte la mamelle orpheline pour abreuver leurs pauvres chameaux voués a

subir, outre I'absence de pluie, une autre malédiction*® »

« Mais le téton de la vie était sec avant midi et force leur était de le lécher et

d'attendre patiemment jusqu'au matin suivant pour lui permettre de se refaire

pendant la nuit et de dispenser de nouveau le lait de la vie*’ »

« Si le propre du Téton est d'étre bien en vue sur le désert, c'est que les

étoiles ont voulu faire de lui le havre et le secours de tous les voyageurs* »

Il y a une personnification de détails, chaque élément objectif est
remplacé par une image. Al Koni a dessiné un tableau merveilleux en
utilisant cette métaphore, le désert apparait comme une femme généreuse
qui ne néglige jamais ses enfants, il nous présente une image qui touche
nos cceurs. La représentation d'une mere combine amour et bienveillance.
Cette personnification rajoute une dimension esthéetique et offre au lecteur
un horizon d'attente. Alors, les éléments de la nature ne sont plus un décor
mais des protagonistes ayant une présence importante et remarquable.

** AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.189.

*“ Ibid., p.187.

** Ibid., p.189.

*® Ibid., p.205.

*" Ibid., p.205.

“8 Ibid., p,225.
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I11. Les éléments du ciel

Apres la terre et I'eau qu'elle cache, il faut nous intéresser au ciel. Les
auteurs anciens insistent sur l'ardeur extréme du ciel sur le territoire de
Libye. Le poéte Lucain présente ainsi le rivage des Syrtes et la région
désertique au sud :

« Quant a toute la cdte qui embrasse les Syrtes mouvantes, étendue sous un
ciel trop ardent et voisine de la zone brdlante, elle desséche les moissons,
étouffe sous la poussiere les dons de Bacchus... La température n'y est pas
favorable a la vie : Jupiter ne prend aucun soin de cette terre... Les saisons
ne se font point sentir a ses sables jamais remués. Ce sol si paresseux laisse
toutefois pousser ¢a et 1a quelques plantes® »

Cette évocation suggere la passivité et l'inertie de la terre (cote « étendue
sous » le ciel, « sables jamais remués » « sol paresseux ») sous un ciel
écrasant, a l'action délétere. En suivant la tradition de la mythologie grecque
(Ouranos et Gaia), le romancier contemporain Al Koni représente I'union
charnelle du ciel et de la terre, mais en la réinterprétant dans les termes
d'un érotisme chargé de sadisme :

« Le dernier fil de lumiere s'est éteint a I'horizon. Le ciel s'enhardit et,
laissant choir la pudeur, rampe dans les ténebres pour s'unir au désert dans
les rites d'une étreinte enflammée. Le ciel enamouré n'aime caliner le désert
gu'apreés l'avoir flagellé le jour avec ses fouets ardents, comme un homme et
une femme qui ne prendraient de plaisir a s'aimer qu'apres s'étre infligé toute
la gamme des tourments et pour qui, plus apre aura été le combat en plein
jour, plus douce est l'union dans la couche nocturne. Ils se bralent I'un l'autre
des feux de leur haleine. Leurs corps exsudent la fournaise et la sueur...> »

Le romancier assimile le coucher du soleil sur la terre désertique a une
nuit d'amour apres les supplices du jour. La comparaison du ciel brilant
et de la terre avec le couple d'un homme et d'une femme emportés tous
deux par une passion torride est explicite, ce qui montre bien l'importance
que l'auteur accorde aux symboles dans sa description du désert. Ici la
terre du désert n'est pas un étre passif, car elle a livré combat tout le jour
contre les bralures du ciel, et les amants insatiables prolongent la torture
dans les plaisirs d'une « étreinte enflammée ».

“ LUCAIN, La Pharsale, livre IX, v. 431-439.
% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.199.
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1. Le soleil, tyran et bourreau

Dans le ciel au-dessus de la terre désertique, le soleil représente I'agent
essentiel. Il est dans cette région, selon la formule du poéte latin Lucain, le
« Titan excessif » (nimius Titan, X, 383, voir ci-dessus note 13). Théodore
Monod, en amoureux du désert, parle seulement du « malicieux soleil »,
comme d'un agent capricieux et rusé, qui joue avec la résistance du corps
humain :

« Heures lourdes des débuts d'aprés-midi, somnolences : que cette plaine est

donc vaste, cette dune épaisse, cette falaise haute, I'étape finira-t-elle jamais?

Ce malicieux soleil, si pressé tout a I'heure d'aller se percher sur nos tétes, en

bonne posture pour nous lacher sur les épaules sa chape de feu a l'air de se

plaire au zénith et de n'en redescendre qu'a regret, en tout cas avec une
singuliére lenteur. C'est évident>’. »

Al Koni charge le soleil de valeurs symboliques, souvent négatives et
parfois positives. D'un coté, il se montre d'une cruauté impitoyable, avec
son ardeur et sa puissance pourvoyeuse de souffrances. D'un autre, il peut
signifier le renouveau, la naissance I'espoir et la lumiere. Le plus souvent,
il est représenté en souverain furieux, acharné et destructeur — une figure
de tyran comme dans Le Saignement de la pierre :

« Ce moment ou le disque incandescent quitte son trone situé¢ au cceur du

ciel, prend congé et menace de revenir le lendemain parfaire son ccuvre en

brilant ce qu'il n'a pu encore consumer en cette journée®. »

Dans ce passage, on passe deés la premiére phrase d'une caractérisation
physique par la forme, la lumiére éblouissante et la chaleur (« disque
incandescent »), a un symbole de toute-puissance et une personnification
avec le mot « trone ». L'image du trone est développée plus loin par celle
du souverain capricieux, moins redoutable a son déclin comme I'est un
vieux monarque :

« Avant le crépuscule, le soleil dardait ses rayons avec arrogance, et Assouf

fut incapable de soulever les paupiéres. Le soleil est toujours furieux, impudent

et rancunier & son lever, et son humeur ne change que lorsqu'il décline : devenu
sénile, il s'agenouille humblement et se fait implorant avant de regagner son
refuge quotidien®. »

> MONOD, Théodore, L'Emeraude..., op.cit., p.237-238.

> AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.9.

> Ibid., p.126.
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Plus loin le romancier évoque les « rayons impitoyables » du soleil
(p.14), et cette qualification est reprise dans les plaintes d'un personnage :
« Depuis le matin, le soleil est impitoyable, une vraie journée d'enfer!
Mon Dieu, ol pouvons-nous nous échapper? Maudit soleil du désert! >*»
L'adjectif « impitoyable » revient de maniére lancinante : « Cette famille
qui voyageait dans le vaste désert avait subi les assauts du soleil
impitoyable® ». Une telle cruauté, selon le romancier, s'étend aux morts
apres avoir anéanti les vivants : « Le soleil du désert réveille méme les
morts> ». Il enfonce ses traits briilants dans les profondeurs de la terre,
ravive alors les morts par une force extraordinaire.

Le soleil voyage d'un bout a l'autre a travers le ciel. Dans sa course, il
enflamme tous les étres vivants ainsi que les reliefs, les plateaux et les
dunes : « Les collines se succédaient, couvertes d'énormes roches noires
grillées par le soleil immuable® ». C'est lui qui décide de la température,
du degré de résistance des personnes et des choses. Sa clémence est
attendue au moment ou il se couche et qu'il diminue l'ardeur de ses rayons.
Comme un maitre des lieux, il module sa puissance en fonction du moment.
Le romancier évoque alors les couleurs du couchant par I'image d'un
vétement rouge violacé : « Lorsqu'il se couche, le soleil se plait a habiller
le désert d'une tunique pourpre tissée par ses rayons>® ».

Mais dans Les Mages, les visions du soleil couchant sont plus violentes.
Soit I'astre lui-méme semble souffrir et se détériorer, comme si I'exces de
sa puissance se retournait contre lui : « le disque de feu saignait presque
d'avoir trop brdlé et s'ébréchait sur le bord de I'horizon » (p.156) ; la couleur
est ici associée a un épanchement sanglant et la forme a celle d'un plat de
terre cuite aux bords abimés, irréguliers. Soit le soleil se couche dans une
étreinte brilante : « Le disque s'approchait du corps nu de la plaine et le
couvrait d'une pluie de rais étincelants pendant que le mirage s'épanchait
en longues coulées de flammes®® ».Remarquons ici la profusion d'images
érotiques dans une méme phrase : « disque » suggeére une forme parfaite,
d'une perfection inexorable ; le « corps nu de la plaine » figure la terre

> AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.38.

% |bid., p.98.

%% |bid., p.66.

> |bid., p.79.

%% |bid., p.19.

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.189.
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comme une femme ; la « pluie de rais étincelants » assimile la chaleur a un
liquide séminal, comme plus loin la «coulée de flammes» a un flux continu,
et rappelle dans la mythologie grecque I'histoire de Danaé emprisonnée,
avec laquelle Zeus parvint & s'unir en se métamorphosant en pluie d'or.

Dans Les Mages, une métaphore revient sans cesse, celle du «bourreau»,
souvent renforcée par I'épithéte « éternel » pour signifier I'impossibilité
d'échapper a la brdlure du soleil. Quelques exemples : «La terre commencgait
a bouillir... Le désert... s'abandonnait a la tyrannie du bourreau» (p.55) ;
« I'éternel bourreau siégeait sur son tréne » (p.121) ; «l'éternel bourreau
avait quitté sa fiole céleste et tronait au ceeur du firmament. Sur son ordre,
ses troupes fouettaient le corps nu du désert de leurs cravaches de feu,
accomplissant le rituel d'un chatiment inscrit au front des sables depuis
cinquante mille ans» (p.148) ; «L'éternel bourreau avait chu de sa puissance,
et son disque infernal expirait aux portes de son tombeau quotidien»
(p.388)... Le soleil, dans sa majesté et sa puissance journaliere, torture
sans pitié tous les étres vivants qui se trouvent sous son accablante chaleur.
Pire encore, les plaines et tout relief saillant du désert ne peut échapper aux
rayons infernaux du disque d'or. Mais, comme toute puissance excessive
arrivée au sommet de sa cruauté, elle finit par descendre du point culminant
ou son reégne autoritaire faisait la loi. Le soir, ce soleil se couche, plonge
derriére I'horizon. Alors, la vie reprend doucement sur le désert, dans une
atmosphere plus respirable et supportable. Cette récurrence de I'expression
« I'éternel bourreau » est manifestement imitée de I'écriture épique, en
particulier des périphrases formulaires dans I'épopée homérique (comme
« I'nomme aux mille tours » pour désigner Ulysse). Ce procédé donne a
la fois de I'élévation épique et une tonalité pathétique au style du roman.

Toutes ces images représentent le soleil comme un sujet omniprésent,
acteur tout-puissant et agressif. Nous remarquons que ce sont les rayons
du soleil qui agissent directement sur les éléments terrestres, comblant
ainsi la distance entre le soleil et les choses sur la terre, avec des effets en
grande partie négatifs. La lune serait-elle porteuse de paix dans ce monde
désertique infernal?

2. Lalune

Dans les textes anciens, la nuit sur le désert libyen est peu évoquée, ni
la lune ni les étoiles, méme si ces éléments de la nature sont divinisés par
les Grecs dans leurs croyances et essentiels dans la science astronomique.
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Lucain parle seulement de la lune en Libye pour expliquer que la-bas,
lorsque le soleil est sous I'horizon (c'est-a-dire sous le disque plat que forme
la terre selon la conception ancienne), I'ombre de la terre qui atteint les
hautes regions du ciel éclairées par les astres peut eclipser la lumiére
lunaire :

«...Le zéphyr détourne son vol et le porte au-dessus de la Libye, dont

I'étendue inculte est le domaine des astres et de Phébus ; le soleil dans son

cours presse et brile ce sol ; aucune région ne voit la nuit s'étendre plus haut

sur le ciel et géner davantage la marche de la lune quand cet astre, renoncgant

a ses détours vagabonds, s'est mis & fournir sa course en ligne droite parmi

les signes du zodiaque, sans fuir l'ombre de la terre...** »

Il accorde peu de role a la lune signifiant un manque d'intérét pour
celle-ci. La lune semble se perdre au milieu des signes du zodiaque. Dans
les paysages d'Al Koni en revanche, la lune est souvent représentée. Nimbée
de mysteres, elle prend la place du soleil ravageur, silencieusement en
recouvrant le monde d'une lumiere douce et légere. Elle apparait comme
une compagne, une confidente lointaine.

« Il retourna a son trésor, s'allongea prés de son méhari et contempla la lune

majestueuse®. »

« L'ceil ardent de la lune commengait a inonder I'horizon, détachant les cimes

des montagnes de la terre sombre®. »

A T'opposé du vent bruyant et au soleil bralant, la lune apporte une
lumiere bienfaisante, une vision claire et une présence apaisante : « Les
nomades aiment employer les nuits de pleine lune au voyage pour fuir la
terreur de l'astre du jour®. » Son aspect changeant fascine (« Une fréle
lune se leva, coupée en deux moitiés et voilée d'un nimbe pale® ») et
fournit des indications : « Quand la lune se leve timide, dans un halo de
poussiére, c'est signe de ghibli pour le lendemain et présage de nouvelles.
C'est ce que disent les devins de I'Air®® ». Elle accompagne le personnage
dans son sommeil ou ne trouble en rien sa méditation : « Il dormait étendu
sur le dos, les yeux ouverts, comme si, méme livré au sommeil, il ne voulait

8 | UCAIN, la Pharsale, Livre IX, v. 689-694. Voir les explications données & la note 5
p.161-162 dans I'édition de la C.U.F.

%1 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.191.

%2 Ibid., p.278.

% Ibid., p.478.

® Ibid., p.526.

% Ibid., p.499.
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pas priver sa prunelle du spectacle de la lune vagabonde, a la face ronde et
argentée®® ». Elle offre un visage placide, et une surveillance bienveillante,
pleine de compassion :

« L'eeil ardent de la lune déchira 1'horizon. Khamidou poursuivit, d'un ton
accordé a la majesté de l'astre naissant...%" »
« Il ne savait pas qu'Oudad était un démon qui taisait le secret de ses ancétres,
depuis le jour ou son aieul — l'aieul des vassaux — avait commis un outrage
envers l'eau en se baignant dans la flaque laissée par pluies dans les fentes des
cimes, a l'abri des regards. A l'ancétre stupide, un bain n'avait pas suffi. Il
était revenu le lendemain pour laver dans I'eau savoureuse, fraiche, étincelante
comme un morceau de mirage, les miasmes de son corps crasseux, sans savoir
gue la lune, accrochée au-dessus de sa téte, surveillait sa besogne. Au septiéme
jour, n'en pouvant plus, celle-ci pleura des larmes noires et détourna son
visage du désert qui sombra dans I'obscurité. Par ses larmes arrosées, la mare
se changea en marais putride, remuant de vases noiratres, d'ou l'ancétre stupide
ressortit marchant & quatre pattes, transformé en lézard®. »

Placide, la lune d'Al Koni n'en est pas moins vigilante quant a la paix
dans le désert. Elle ne peut étre complice des vices et des mauvaises
intentions. Elle est pourvoyeuse de bienfaits et de sagesse a ceux qui
savent bien se comporter a I'égard des autres étres vivants de la nature et
de la nature elle-méme. Les sujets malfaisants sont punis et rejetés a
jamais ou transformés en animaux rampants.

Sans agressivité ni violence sur les hommes qu'elle survole et surveille,
la lune telle qu'elle est représentée par Al Koni est un personnage digne
de respect. Elle inspire une saine crainte car elle jouit d'un pouvoir quasi-
mystique. Elle est donc la confidente qui sait se retirer sans bruit quand
les hommes deviennent ingrats ou indignes de sa compagnie salvatrice :
« Mais la lune timide refusa la premiére de témoigner. Elle détourna son
visage et prit le parti de se retirer®. » Mais cette lune n'est pas seule au
ciel. Elle est entourée d'étoiles qui ne sont pas moins actrices dans ce décor
désertique changeant.

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.324.

*" Ibid., p.336.

% Ibid., p.468.

% Ibid., p.510.
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3. Les étoiles

Le poete latin Lucain, au livre IX de La Pharsale, évoque ainsi les étoiles
dans la nuit du désert libyen :

« Et maintenant on ne distingue plus aucune trace de la route, et l'on

n'a plus, pour se diriger sur la terre, que les flambeaux du ciel, comme

au milieu de la mer : on se guide sur les astres, et encore les astres ne

sont-ils pas entiérement visibles sur I'norizon de la Libye, qui en cache
un grand nombre sous le plan incliné de la terre™® ».

Les étoiles, qui sont présentées comme les « flambeaux du ciel », des
torches célestes eclairant le chemin, servent de reperes dans la traversée
du désert comme sur la mer pour les marins.

Theéodore Monod évoque la « marche » des étoiles qui contraste avec
I'immobilité désertique : « ...voir se refermer la nuit sur l'immensité vide,
les ombres dégringoler des falaises et dévorer les dunes et les fideles
cortéges célestes entreprendre leur quotidienne étape : a ton tour, Antares, a
ton tour, Sirius, marche, marche, moi je m'arréte™ ». Selon cette évocation
imagée, les étoiles, nomades elles aussi, forment une caravane inversée,
qui se déplace au-dessus des tétes et la nuit. C'est pourquoi l'auteur s'adresse
a deux étoiles principales du ciel nocturne, qui représentent des reperes
essentiels (Antarés, la plus brillante a I'extrémité de la constellation
du scorpion ; et Sirius, d'une blancheur étincelante), sur le ton d'une
camaraderie entre voyageurs. A chacun son chemin.

Le ciel d'Al Koni est traversé d'étoiles filantes : « Deux étoiles fendirent
I'obscurité. L'une fila vers I'est, comme avalée par la méachoire de pierre
de I'ldinen ouverte sur le ciel, l'autre vers I'ouest, trainant derriere elle
une écharpe de lumiére et qui alla s'abimer dans la mer de sable’®. » Elles
sont présentées comme des étres vivants : I'une en proie de la montagne,
l'autre avec une longue écharpe lumineuse. Lorsqu'elles sont fixes, les
étoiles tout comme la lune accompagnent sereinement, sans agressivité ni
forte chaleur, celui qui s'aventure dans le désert. Elles éclairent le ciel et
confirment aux hommes de passage leur présence utile. Elles se tiennent
« en grappes » pour mieux éclairer le désert :

" |a Pharsale, IX, v. 492-498.

" MONOD, Théodore, L'Emeraude..., op.cit., p.238-239.

2 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.185.
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« Quand les loups eurent cessé de rire au fond de leurs sanglots, il se mit &

regarder le ciel. Les grappes d'étoiles écoutaient, elles aussi, sans quitter des

yeux le désert immense, sans oublier leur mission éternelle qui est de sauver
les égarés victimes de la soif et d'offrir les puits en récompense a ceux qui
les méritent’®, »

« Ici, sur la Hamada, [...] tu n'as qu'a tendre la main pour cueillir les étoiles

qui s'amassent en grappes par les nuits sans lune, et malgré cela, tu renies les

graces de ton Seigneur et viens me provoquer en duel pour te tourner vers

I'enfer?™ »

« |l passa deux nuits a attendre la horde des loups. Allongé sous les grappes

d'étoiles, il guetta le tragique hurlement, le rire de la faim, les pleurs du

rassasiement, la sage plainte, I'appel de la veille a aieule, de la bonne louve
qui avait allaité son grand-pére et fait des loups ses fréres.” »

« La lune s'attardait. Les grappes d'étoiles palpitaient dans le ciel. La collerette

des cimes lui faisait comme un lit magique et moelleux sur lequel il voguait

dans I'éther. Il s'approchait des étoiles ensevelies et I'étoile aussi s'approchait
de son lit; elles grossissaient, prenaient la taille des planétes, pendaient au-
dessus de sa téte et lui parlaient bas a l'oreille dans leur langue secréte.” »

« La compagne endormie s'agita sur sa couche ; I'enveloppe frémit, s'accrochant

au souffle et a la vie. La silhouette rouvrit ses poings, lacha les oreilles.

L'enveloppe leva vers le ciel obscur, incrusté de grappes d'étoiles, un visage

maculé de poussiére.”” »

L'expression récurrente « grappes d'étoiles », comme une formule
homérique, participe a I'atmosphére épique et majestueuse de ces tableaux
nocturnes, et elle suggere I'idée d'un fruit généreux, d'une promesse de
fecondité.

4. Les nuages

Les nuages sont certes peu présents dans le ciel du désert, mais Al
Koni les évoque une fois comme annonciateurs de pluies, comme autant
d'éléments dont le ciel lui-méme se farde ou se salit le visage : « Comme
tous les vagabonds dispersés sur le monde des nudités, il ne savait pas
comment la pluie s'était annoncée, comment le ciel s'était grimé de nuages. »

® AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.349.

™ Ibid., p.383.

" Ibid., p.439.

"® Ibid., p.496.

" Ibid., p.513.
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Mais Al Koni emploie plus volontiers le mot «nuage » a propos des
tourbillons de vent chargés de sable : « Le vent se déchaina dans un
hurlement. Un nuage de sable se souleva entre eux deux’®. »

IV. L'air et le vent
Les éléments naturels que sont l'air et le vent peuvent revétir un aspect
négatif comme un aspect positif.

1. Air et chaleur

L'air du désert est chargé d'une chaleur écrasante, donnant I'impression
qu'il tremble et agite des mirages. D'ailleurs, le personnage central dans
Poussiére d'or, un homme vivant de grandes aventures dans le désert
avec son méhari en subit l'effrayante ardeur : « Il [Oukhayyed] se tint dans
la plaine, calme, silencieux, saluant de son regard malheureux I'horizon
ol dansaient les langues de feu du mirage céleste”. » L'air ici est assimilé
par Al Koni au feu, et ces «langues de feu » a une figure diabolique.
Cette métaphore est récurrente chez d'autres auteurs comme chez Lucain : la
Libye est décrite comme une «terre de feu », une fournaise infernale.
L'article d'’Annick Loupiac sur la poétique des éléments dans la Pharsale
confirme cette métaphore : « [le poéte] emploie toujours [...] le vocabulaire
de la bralure et de la soif (cf. par exemple IX, 624-626) », et definit cette
région « par son feu (X, 538) et ses espaces brilants (1V, 674 ; X, 861) »
(p.259). La philologue conclut a la « fascination horrifiée » du poéte latin
(p.263) pour ce qui représente « l'anéantissement de toute vie », soit dans
I'air immobile et étouffant, soit dans I'air en mouvement ; air secoué par la
violence du vent et symbole d'un monde convulsé par la guerre civile.

Dans les ceuvres koniennes, la chaleur est représentée comme un agent
actif, un étre animé. Il est intéressant de remarquer que cet élément est
proche du soleil. Comme ce dernier, cet agent peut briler, détruire. Pour
cette figure, I'écrivain lui attribue des actions comme s'il s'agissait d'un étre
animé, doué de pouvoirs. En effet, la chaleur peut brdler le corps humain.
L'autre élément naturel qu'est le vent est présenté comme tout aussi
dévastateur.

® AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.159.
" AL-KONI, Ibrahim, Poussiére d'or, op.cit., p.23.
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2. Levent

Dans un premier temps, Al Koni montre que le vent a des effets positifs
dans le désert. Ainsi, le vent fertilise la terre et purifie I'espace : « Le
vent... Messager de I'inconnu aux campements décimes par I'épidémie, il
lave le désert du mal qui épuise la vieillarde et I'enfant ; il conforte les
faibles et vole au secours du nourrisson ; il tue la goule et donne aux
innocents la santé et la vie® ». Le vent peut aussi symboliser la circulation
et la libération :

« Les gens du désert disent que le vent porte les nouvelles® »

« Le vent n'en continuait pas moins d'y porter les nouvelles des conquétes

dans le nord. Il ne cessait également de diffuser, parmi les tribus du désert,

les détails des mariages, des divorces, des scandales, des naissances ou des
déC(:'.‘S82 »,

Personnifié, le vent est assimilé a un colporteur de nouvelles. Qu'elles
soient bonnes ou mauvaises, il les distribue a loisir a travers les dunes, les
plaines et les plateaux aux gens du désert. Et comme s'il était un agent
actif, complice du soleil, il s'évertue a rendre plus pénible la vie des
habitants misérables. Ainsi, le vent est doté d'un langage : « Car la langue
du vent est facile a comprendre, méme pour les enfants, lorsqu'il devient
I'hdte régulier des habitants du désert® ». Le vent est présenté comme un
vagabond curieux et tendant I'oreille a toutes les rumeurs qui circulent et
qu'il fait circuler a son tour.

« Depuis longtemps, on disait que le vent transportait les rumeurs et les

nouvelles dans le désert. Le vent était surtout spécialisé dans la transmission

des scandales de meeurs, des turpitudes®... »

« Le vent. De quel secret le vent est-il porteur ? Il parle une langue comprise

des enfants. Il susurre le secret du désert et de I'eau a I'oreille du nourrisson.

Il migre de la grande mer de sable pour aller en construire une autre, plus

vaste, ailleurs. Il détruit ici une colline de poudre d'or, la disperse, la dissout

dans l'air, puis la recrée la-bas a partir de rien, plus belle encore® ».

8 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.177.

& |bid., p.194.

8 AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.32.

8 AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.174.

8 AL-KONI, Ibrahim, Poussiére d'or, op.cit., p.129.

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.176.
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Al Koni dote ici le vent, phénomeéne naturel, de caractéristiques humaines
a l'aide de multiples verbes d'action (« parler une langue », susurrer »,
« construire » et « détruire ») : ainsi, la nature s'anime en prenant une
attitude et une allure humaines. Car selon sa direction, le vent du désert a
des significations et des actions différentes. Le ghibli est ce terrible vent
du sud, turbulent et agitateur,-qui provoque les tempétes de sable, tandis
que le bahri (« marin ») souffle de la mer méditerranée, donc du nord, en
apportant la douceur marine. Le ghibli correspond a ce que les Romains
redoutaient sous le nom d'auster, et qu'on appelle aussi simoun. C'est ce
fléau qu'ont rencontré les armées antiques, celle de Cambyse chez les
Perses, celle d'Alexandre chez les Grecs — et enfin celle de Caton
d'Utique, sur la route que sa rude vertu lui commandait de suivre :

« C'est la qu'une jeunesse, qui croyait étre en slreté du coté des vents et

n'avoir rien a craindre des tempétes sur terre, eut a subir les frayeurs de la

mer. Car l'auster souffle avec plus de violence sur le rivage desséché des

Syrtes que sur les flots, il fait plus de ravages sur la terre ; quand il se leve, la

Libye n'a pas de montagnes a lui opposer pour le briser ni de rochers pour le

repousser et le dissiper : il s'échappe en tourbillons dans le vide des airs®. »

Dans son article sur « la poétique des éléments dans la Pharsale »,
Annick Loupiac a analysé tres précisément les motifs et métaphores présents
chez Lucain, écrivant ceci a propos de vent : « Le vent apparait également
sous la forme de la tempéte, motif traditionnel de I'épopée. [...] Lucain
donne de cet épisode conventionnel une version tout a fait nouvelle, avec
la tempéte qui s'abat sur les troupes romaines dans le désert de Libye. Il
précise en effet (v. 445-447) que les hommes, en cet endroit, ne se
méfient pas des vents et qu'ils ont connu la des épreuves que I'on redoute
d'ordinaire sur les eaux®’. »

La tempéte en mer, motif épique par excellence®, qui est traité par
Lucain au livre V de la Pharsale (au large de I'Epire, c'est-a-dire en Gréce),
est transposee ici au livre IX sur terre, dans les sables de Libye — tempéte
d'autant plus néfaste que les soldats a pied n'y étaient pas préparés et
qu'elle sévit plus violemment encore sur une surface plane (IX, v. 445-457) :

% LUCAIN, La Pharsale, livre IX, v. 446.

8 LOUPIAC, Annick, « La poétique des éléments dans la Pharsale », Bulletin de I'Asso-
ciation Guillaume Budé, n° 3, octobre 1991, p. 247-266 (ici p. 249-250).

% \Voir dans I'Odyssée : V, 282-392 ; IX, 62-75 ; X, 28-55 ; XII, 407-444 — et chez Virgile
le chant | de I'Enéide (v. 81-123), avant que les Troyens n'échouent sur le rivage africain
de Carthage (rivage dit « de Libye », au sens large).
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« C'est la qu'une jeunesse, qui croyait étre en slreté du coté des vents et
n‘avoir rien a craindre des tempétes sur terre, eut a subir les frayeurs de la
mer. Car l'auster souffle avec plus de violence sur le rivage desséché des
Syrtes que sur les flots, il fait plus de ravages sur la terre ; quand il se leve, la
Libye n'a pas de montagnes a lui opposer pour le briser ni de rochers pour le
repousser et le dissiper : il s'échappe en tourbillons dans le vide des airs ; il
ne se jette point sur des foréts ou il s'épuise a tordre des chénes antiques : il a
tout le champ ouvert, et, libre dans sa course, il donne pleine carriére a la
rage que lui inspire Eole® ; il n'y pas de nuage de pluie mélé aux tourbillons
de poussiére que sa violence pousse en cyclone : presque tout le sable est
soulevé en une colonne qui reste suspendue sans que le sommet en retombe. »
La poussiére de sable envahit le ciel, symbole d'un monde a I'envers,
en désordre, a I'image de cette guerre civile a laquelle participent les
soldats de Caton : « C'est aussi avec plus de violence que jamais qu'elle
assaille alors lI'armée romaine, et nulle part le soldat ne peut se tenir
debout sur ces sables qu'il foule et qui méme en se dérobant sous ses pas
lui font perdre I'équilibre » (v. 463-465). Sur le mode d'une « description
d'action » (I'ekphasis pragmatos des rhéteurs grecs), la tempéte de sable
est présentée comme l'assaut d'un véritable ennemi auquel il est
impossible de résister : « ... Les casques, les bouliers et les javelots des
soldats tournoient sous I'impulsion violente du vent et sont emportés par
ses coups intenses a travers le vaste espace » (v. 471-473). Les termes
latins employés dans ces vers assimilent I'action du vent qui projette les
armes au loin a celle d'un arc tendu dont la détente libére une énergie
extréme (intentusque tulit...). Au terme de cette description d'une action
violente et inexorable, la tempéte s'acheve sur I'immobilité de la mort :
« Sous les terribles assauts du simoun, les soldats romains s'étendent, de peur
d'étre enlevés ; les vétements serrés, ils enfoncent leurs mains dans la terre ;
ils appuient de tout leur poids, et méme doivent faire tous leurs efforts pour
rester couchés, et encore ont-ils du mal & tenir contre l'auster, qui roule sur
eux d'énormes monceaux de sable jusqu'a les enterrer. Le soldat peut a peine
se dégager de tout cet amas poudreux qui I'enserre. Quand ils sont debout
aussi, I'amoncellement de tout le sable qui s'accumule les ligote, et leurs
mouvements sont paralysés par la terre soulevée autour d'eux®. »

% Eole : le dieu des vents, qui leur commande & tous.
% LUCAIN, La Pharsale, livre IX, v. 481-489.
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Dans son étude qui souligne la « fascination horrifiée » du poéte latin,
Annick Loupiac releve I'accumulation des termes latins indiquant ici
I'immobilisation : haerens, alligat, tenentur (p.264) Les corps des soldats
sont ensevelis dans les sables, et les &mes emprisonnées dans les corps
entraves. Le déchainement des tourbillons de sable aboutit & I'anéantisse-
ment de toute vie et le silence de la mort.

Théodore Monod, lui, fait du vent un agent de torture lorsqu'il évoque
les cicatrices du sable : « Les vents violents du mois d'avril ont effacé
toute trace, le sable a cicatrise ses blessures et les seuls témoins d'un
passage récent d'étres pensants seront une bouteille de vermouth, des
boites de cigarettes.. Oy

Al Koni, enfin, représente le vent comme une puissante entité pourvue
d'un « braleur », instrument mécanique qui génére une combustion, avec
un effet hyperbolique a propos de l'extréme chaleur apportée par les
souffles du sud : « Le brdleur du vent du sud séchait les larmes qui coulaient
lentement sur ses joues, et le sable assoiffé absorbait les gouttes de sang
qui tombaient de ses lévres® ». A I'opposé du gibli, le romancier caractérise
le bahri par I'action douce, caressante d'un étre attentionné : « Ici, sur la
Hamada, des colonnes de pierre te portent jusqu'au ciel ; le souffle du
bahri te caresse ; tu manges la truffe, la roquette, l'oseille ; tu humes le
parfum de la fleur de genét, tu sommeilles & I'ombre des jujubiers, tu vis
une vie tranquille® ». Sur la Hamada, ce plateau rocailleux qui surplombe
la plaine désertique, représentée par I'auteur comme un espace paradisiaque,
un monde non dégradé ou I'hnomme peut retrouver une certaine paix et
une vie sereine sans désirs ni besoins, et ou I'univers minéral et le souffle
marin donnent de la vigueur. Quant a l'action du vent violent qui provoque
les tempétes de sable, elle est décrite en termes humains. Dans Les Mages,
Al Koni fait apparaitre le vent comme doté d'une bouche qui souffle,
crache, hurle :

« Le vent se déchaina dans un hurlement. Un nuage de sable se souleva entre

eux deux » (p.159)

« Le ghibli, comme Azra'il, est I'envoyé de I'Inconnu » (p.183)

« Le ghibli se réveilla et cracha la Poussiére pendant trois jours daffilée »

(p-439).

. MONOD, Théodore, L'Emeraude..., op.cit., p.151.

% AL-KONI, Ibrahim, Le Saignement de la pierre, op.cit., p.42.

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.383.
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Si le désert est parfois le lieu du déchainement des vents (tourbillons,
hurlements), il est habituellement montré comme l'espace du silence.

V. Le silence

La description est faite pour l'imagination visuelle du lecteur, mais
aussi pour suggeérer des impressions sonores. Théodore Monod évoquant
dans Le chercheur d'absolu «la lecon du désert, son épure, son chant
du silence » et sa lenteur, rappelle que le silence fait partie de la regle
religieuse™. Il exalte le silence du désert comme I'image sonore d'un
sanctuaire ou d'un temple, loin du fracas et de I'agitation de la modernité
urbaine, le signe de la pureté, I'appel a I'élévation : « Le salut n'est-il pas
dans l'artisanat, la frugalité, une certaine autarcie, I'art, le silence, et aussi
une lenteur recelant la dynamique?®® ».

Beaucoup de notations chez Al Koni se rapportent a I'atmosphére
silencieuse du désert. Le silence concentre mystére et méditation.
Ainsi dans Les Mages, Oudad, personnage principal qui habite dans les
montagnes, et a décidé de quitter les plaines en accord avec le derviche
Moussa®, percoit la beauté et le sens du silence :

« Aussi, lorsque Oudad poussa sa voix merveilleuse, Moussa ne s'en offusqua

pas. Il sentait que son chant était une réponse au murmure du silence, le

complément d'un texte qu'il n‘avait pas encore dit. Son chant prolongeait
celui du silence... Le secret du désert tapi dans le silence sacré, la voix triste
et tragique le portait au grand jour® ».

Il 'y a donc dans le silence une sorte de langage profondément ancré dans
le désert. Il n'est pas audible par la jeunesse qui ne sait pas I'entendre
comme Oudad. Il s'agit d'un silence complice des vieux. Ceux-ci en
connaissent les arcanes, les clefs et les vertus :

% Le chercheur d'absolu, 1997, rééd. Folio Gallimard, p.53 et 54.

% Ibid., p.65.

% « On disait dans la tribu qu'il remontait aux Almoravides par son pére. Et puisque les gens
du désert avaient pour habitude, depuis fort longtemps, d'apparenter les derviches aux
Almoravides, aux Compagnons, ou méme a la famille de prophete... sa mére était morte
d'une épidémie avant qu'il fit chargé du poids de la conscience. Son pére l'avait abandonné
dans le ventre de sa mére pour suivre une caravane a destination de Ghadames » (Les
Mages, p.125).

" AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.477.

Date de réception : 12/09/2020 Date de publication : 01/12/2020

99



Figures de la description du désert libyen

« Le silence s'imposa derechef. Un silence sans fond, dont seuls les vieillards
savent ouir les batailles. Pas tous les vieillards. Cette frange extréme de la
vieillesse qui ne reste que le silence. Moussa avait remarqué que, plus ils
avancaient en age, plus les vieux de la tribu s'attachaient au silence du désert...
Leurs rites d'écoute du silence tenaient de ces cultes qui passent la priére en
sainteté®. »
« De la bouche des ténébres une rumeur s'éleva. Le babil du vent dans les
fentes? Il se dressa, aux aguets. Mais le silence, de nouveau parlait la langue
du néant. Le silence du désert est la langue du néant®. »
« Le désert s'apaisait. Pour la premiére fois, il prenait conscience du silence
et godtait sa saveur. Du nord au sud, d'est en ouest, des dizaines de fois il avait
sillonné le continent des sables, sans savoir que son silence sauvage cachait
une langue secréte, que derriére son mutisme rude et austere s'épanchaient la
tendresse, le désir et I'amour'®,
Le désert parcouru est couvert par le silence comme un langage qui
s'offre au déchiffrement, une langue qui dit « I'amour », « la tendresse » et
« le désir », autrement et sans bruit. C'est a ces points de mysteres révélés
que les jeunes personnages doivent parvenir au terme de leur aventure
initiatique. Un mystere levé cache fatalement un autre mystére qui défie
la curiosité des personnages. Le désert recele les vents et les collines de
sable changeantes. Mais il ne livre pas tous les secrets des éléments qui le
composent ou le parcourent. Il ne révele pas, non plus le mystere de la
lune, notamment dans sa face cachée : « Mais voila qu'il découvrait que,
sur terre, il y avait un désert, que dans ce désert il y avait un silence,
qu'au-dessus de ce silence tournait un énorme et merveilleux disque de
lumiére. Un diadéme d'argent flottait & I'horizon. Etait-ce la lune?'® ».

»

Conclusion

L'écriture du désert trouve différentes figures de prédilection selon les
auteurs. Un poete latin tel que Lucain insiste sur la vision d'un monde en
désordre, effrayant : le désert de Libye représente chez lui I'enfer d'un
anéantissement de la vie dans les sables brdlants : une image de fin du
monde, illustrant le cataclysme de la guerre civile a Rome.

% AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, op.cit., p.478.

% Ibid., p.521.

1% 1bid., p.565.

1% Ibid., p.567.
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Théodore Monod, ce savant humaniste attiré et fasciné par I'espace
désertique, s'intéresse a la beauté des détails : il fait ccuvre de peintre, en
rendant sensible au lecteur les matiéres et les couleurs.

L'écriture d'Al Koni est marquée par le godt des personnifications, qui
révele une conception animiste de la nature ainsi qu'une vision mythique
des éléments. Comment s'explique chez lui I'extréme fréquence des
métaphores et allégories ? Intervient ici une vision d'univers romanesque
mais peut-étre aussi une conception méme du monde réel. Enfin la langue
arabe est par sa tradition concrete et imagée.

L'univers romanesque d'Al Koni est peuplé de personnages a la fois
étranges et familiers. En effet, ceux qui inspirent et constituent le moteur
des histoires que le lecteur découvre, dans Les Mages, Le Saignement de
la pierre ou Poussiere d'or ne sont pas, essentiellement, les personnages
humains. Ce sont d'abord, le vent, le désert, le soleil, la lune ou le sable.
Par eux se dessinent des trajectoires de vies, des malheurs ou des moments
de joie. lls remodelent les paysages et déterminent les humeurs des hommes.

Dans les romans d'Al Koni, le pouvoir des éléments naturels est
partout décrit et développé. L'auteur les révéle tels quels ou en utilisant
des images (comparaisons ou métaphores), qui permettent de saisir leur
dimension active, créatrice.

La langue arabe permet des images inattendues en frangais, notamment
des expressions hyperboliques, irrationnelles qui parlent a I'imagination et
sollicitent directement la vision. Ainsi, le mot ghibli signifie le “mon-
tagnard”, contient en arabe toute une épaisseur de sens que le frangais ne
peut restituer : il suggere a propos du vent I'ardeur et la puissance associées a
I'élément terrestre qu'est la montagne. Le mot bahri est chargé lui aussi
d'une grande richesse : ce nom arabe du vent connote a la fois I'numidité
et la fraicheur. Dans le mot, il y a ce qui est dit et ce qui ressenti. Ces
considérations de langue, qui montrent que les textes d'Al Koni sont
polysémiques, entourés d'un halo de significations et difficilement réductibles
a un seul sens, peuvent contribuer a expliquer le developpement foisonnant
des figures de description chez le romancier Libyen.

T3
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