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La vibration du silence s'amplifiait. Le sable jouait sa 

musique et le désert battait les tambours de la nuit. 

                              Ibrahim Al-Koni, Les Mages, p.416 

 

Résumé : 

     Il s'agit d'explorer une « poétique du désert », à travers les figures de 

style qui cherchent à rendre sensible au lecteur la description des déserts 

libyens. À partir de cette unité de lieu, notre étude porte sur un corpus 

triple : littérature gréco-latine (Hérodote et Lucain), témoignages du savant 

Théodore Monod et romans d'Ibrahim Al-Koni. En comparant entre ces 

trois ensembles le traitement des éléments (terre, eau, ciel et air, silence), 

on observe des constantes (soleil assimilé à un tyran ou un bourreau, 

étendue sableuse identifiée à une mer, étoiles marcheuses de la nuit, 

silence auxiliaire de sagesse) et des ambivalences ou des contrastes (sable 

mortel ou soyeux, vent destructeur ou informateur). Ce qui inspire le recours 

aux figures est l'effroi chez les Anciens, l'émerveillement chez Monod et 

l'animisme chez Al-Koni. 
 

Mots clés : Clichés littéraires, Description, Désert, Figures du discours, 

Impressions sonores, Libye.  
 

Introduction 

     « Ce n'est que sable, aridité terrible, désert absolu. » C'est ainsi déjà que 

le Grec Hérodote, au V
e
 siècle avant notre ère, décrivait la Libye dans 

son Enquête
.
 Si ce nom pour les Anciens désigne une vaste région qui 

déborde des frontières de la Libye actuelle, il évoque en tout cas le désert 

par excellence, sableux ou pierreux. C'est en partant de ce lien topique 

entre Libye et désert que nous pouvons nous interroger sur ce que signifie 

décrire le désert : s'agit-il de dire le non-lieu, la négation de la vie? Ou 

plutôt de suggérer toute une richesse de sensations? Comment un texte 
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parvient-il à suggérer les sensations de terre brûlée, les dunes de sable à 

perte de vue, le soleil écrasant et le vent, les plaines caillouteuses, massifs 

rocheux et oasis qui couvrent une grande étendue? Nous nous intéresserons 

ici aux figures de la description qui rendent sensible la représentation du 

désert. Nous proposons d'examiner ces procédés d'écriture dans un corpus 

constitué de trois ensembles : 1°) les notations que l'on trouve à propos des 

déserts de Libye dans la littérature antique (chez l'historien grec Hérodote, 

chez les poètes latins, Virgile, Ovide, et surtout Lucain au I
er

 siècle apr. 

J.-C.) ; 2°) les œuvres du savant et explorateur français Théodore Monod 

(1902-2000) où sont évoqués ces lieux : L'Émeraude des Garamantes 

(commencé vers 1940, publié en 1984) et Le Chercheur d'absolu (1997), 

qui relèvent à la fois de l'enquête scientifique, du récit de voyage et de la 

méditation morale ; 3°) trois romans du Libyen de culture touareg Ibrahim 

Al-Koni (né en 1948), qui définit lui-même son œuvre comme un « discours 

du désert » et cite volontiers les modèles antiques tels qu'Hérodote, Virgile 

et Ovide : Poussière d'or (1990 / trad. fr. 1998), Les Mages (1991 / trad. fr. 

2005), Le Saignement de la pierre (1995 / trad. fr. 1999)
1
. Il sera intéressant 

d'examiner les variations et les convergences à des époques et dans des 

genres si divers. Entre l'Antiquité et le XXI
e
 siècle, nous tentons donc 

une approche rhétorique et stylistique comparée, qui s'appuiera sur le rôle 

de la métaphore et des procédés analogiques dans la description de l'espace 

désertique : l'éclairage des textes anciens permettra de mesurer la per-

manence des motifs topiques et de situer l'œuvre d'Al Koni dans une 

tradition littéraire des représentations de cet espace. 

     Les moyens observés dans ce corpus pour décrire le désert sont 

essentiellement la comparaison (lorsqu'une similitude est explicitement 

établie à l'aide de « comme » ou d'un verbe du type « ressembler ») et la 

métaphore, qui constitue une comparaison abrégée. Dans son Dictionnaire 

de Poétique et de rhétorique, Henri Morier affirme : « Comme fait de 
style, la comparaison est un rapport de ressemblance établi entre deux 

                                                 
1
 Nous citerons les œuvres en traduction française : pour Hérodote, celle de la Bibliothèque 

de la Pléiade (A. Barguet) ; pour les auteurs latins, celles des éditions bilingues de la 

Collection des Universités de France (C.U.F.), aux Belles Lettres — notamment de A. 

Bourgery et M. Ponchont pour Lucain. Pour Al Koni : Poussière d'or, traduit de l'arabe 

par Mohamed Saad Eddine el Yamani, Gallimard, 1998 ; Le Saignement de la pierre, 

traduit de l'arabe par Pierre Bataillon et François Zabbal, Paris, L'Esprit des Péninsules, 

1999 ; Les Mages, traduit de l'arabe par Philippe Vigreux, Paris, Phébus, 2005. 
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objets dont l'un sert à évoquer l'autre : dans ce cas, il s'agit d'une image 

ou d'une métaphore
2
». En effet, la métaphore propose une analogie se 

référant au monde réel, mais sans terme intermédiaire, avec transfert direct 

du sens, comme le soulignent les définitions traditionnelles
3
 : au lieu de 

désigner une chose par son nom usuel, cette figure de style marque ainsi 

un « écart » de sens. Dans un texte littéraire, la métaphore remplit « une 

fonction expressive participant à l'esthétique du texte
4
 ». De plus, il faut 

ajouter les ressources de deux types particuliers de métaphore : l'hyperbole 

et la personnification. L'hyperbole consiste en « une exagération de 

l'expression par rapport à la réalité de référence » ; l'énoncé est alors 

frappant, grandiose, « atteint l'inconcevable
5
 », pour « produire sur l'esprit 

une forte impression » et « mettre en relief tel ou tel aspect d'une réalité
6
 ». 

La personnification, quant à elle, associe à un comparé inanimé un com-

parant animé
7
 , d'ailleurs le romancier libyen y a recours très fréquemment, 

                                                 
2
 MORIER, Henri, Dictionnaire de Poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1989, p.200. 

3
 Voir la définition de Du Marsais au XVIII

e
 si. : « La métaphore est une figure par laquelle 

on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d'un mot à une autre signification qui 
ne lui convient qu'en vertu d'une comparaison qui est dans l'esprit » (Traité des tropes, 
Paris, Le Nouveau Commerce, 1977, p.112). Voir aussi l'analyse du rhétoricien Pierre 
Fontanier, au XIX

e 
siècle : « on transporte, pour ainsi dire un mot d'une idée à laquelle 

elle est affectée, à une autre idée dont il est propre à faire ressortir la ressemblance avec 
la première » (Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p.261). En effet le latin 
metaphora, emprunté au grec, signifie « transport » (Robert historique) « transposition 
de sens » (FONTANIER, Pierre, Les Figures du discours, p.377). Paul Ricœur précise 
que l'analogie en cause peut être observée dans le monde réel ou ressentie par le locuteur : 
« la ressemblance objective entre les choses même ou la ressemblance subjective entre les 
attitudes se rapportant à la saisie de ces choses (« Imagination et métaphore », texte d'une 
communication à la Journée de Printemps de la Société Française de Psychopathologie de 
l'Expression, Lille, 23-24 mai 1981, publié dans la revue Psychologie médicale, 14 (1982) : 
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/articles_pr/imagination-et-metaphore-1.pdf. 
4
 BORDAS, Éric, Les Chemins de la métaphore, Paris, PUF, 2003, p.52. 

5 
BACRY, Patrick, Les Figures de style et autres procédés stylistiques, Paris, Belin, 1992, 

p.223.  
6 
RICALENS-POURCHOT, Nicole, Lexique des Figures de style, Paris, Armand Colin, 

2014, p. 67. 
7
 Cf. FONTANIER, Pierre., op. cit., p.111 : « La personnification consiste à faire d'un être 

inanimé, insensible, ou d'un être abstrait et purement idéal, une espèce d'être réel et phy-
sique, doué de sentiment et de vie, enfin ce qu'on appelle une personne, et cela, par simple 
façon de parler, ou par une fiction toute verbale ». Voir aussi BACRY, Patrick, op. cit., 
p.414, «une assimilation métaphorique d'une chose concrète à un autre vivant réel, personne 
ou animal». 
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dotant les éléments naturels de formes animales ou humaines et d'une vie 

active. Patrick Bacry définit la personnification comme « une assimilation 

métaphorique d'une chose concrète à un être vivant réel, personne ou 

animal 
8
». 

     Il serait trop long de présenter une liste exhaustive des figures présentes 

dans notre corpus, mais nous relèverons et analyserons les plus signi-

ficatives et récurrentes, en les regroupant par thèmes. Pour ce classement 

thématique, nous nous inspirerons de la différenciation entre les éléments 

de la nature, notamment celle que l'on trouve en berbère dans la formule 

sacramentelle : terre et pierre, ciel et eau
9
 — à quoi nous ajouterons l'air 

et le vent, ce qui nous amènera aux impressions auditives, avec le règne du 

silence. Enfin, nous nous pencherons particulièrement sur le fonctionnement 

des figures chez Al-Koni : ont-elles les mêmes sens en arabe et en français, 

la même charge sémantique une fois traduites?  

 

I. La terre du désert  

1. L'étendue aride 

     La terre est considérée comme la source de toute vie. Dans le désert, 

elle est faite de sable, de pierres et de montagnes et, malgré cet aspect 

inhospitalier, elle fascine les hommes, elle a un pouvoir d'attraction quasi 

magique. Et, malgré la crainte et les mystères qu'elle inspire, les êtres y 

sont attachés et se nourrissent d'elle. Elle façonne, en quelque sorte, leur 

vie, leur richesse et leur identité, mais aussi leur histoire, écrite et marquée 

sur les pierres et dans les grottes. Sans cette terre nourricière, ils se sentent 
déshérités, sans identité, sans histoire. La terre désertique se révèle aussi 

comme un espace de libération, un lieu où se réfugier.  

     Nous avons cité en ouverture la formule d'Hérodote sur le désert libyen 
au livre II de son Enquête : «Ce n'est que sable, aridité terrible, désert 

absolu». Totalisante et restrictive à la fois, elle exprime la terreur et la vision 

d'un espace hostile, d'un inquiétant absolu, tout en donnant paradoxalement 

à l'imagination son élan et en ouvrant sur le rêve.  

                                                 
8
 BACRY, Patrick, Les Figures de style et autres procédés stylistiques, Paris, Belin, 1992, 

p.414. 
9
 Cf. AL-KONI, Ibrahim, Les Mages, éd. citée, Annexe « Principaux éclaircissements cul-

turels » par l'auteur, p. 612 : dans l'ordre âmân (eau), âdû (air), âmdâl (terre), ikidî (pierre) – 

mots tamahâqs. 
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     Dans la lignée d'Hérodote, les textes antiques s'attachent à l'évocation 
d'un sol brûlé et de sables stériles. Ainsi le poète Lucain, après avoir 
évoqué les bas-fonds mouvants des Syrtes au livre XI de son épopée sur 
la guerre civile à Rome opposant les armées de César et de Pompée, La 
Pharsale, présente le désert de Libye comme l'archétype de la poussière 
et de l'aridité

10
. Il est important de rappeler au préalable que Lucain prend 

appui sur les conceptions de son temps : il évoque la répartition géo-
graphique des éléments, quand elle n'est pas une simple référence à valeur 
métonymique, et fait apparaître des tensions entre eau et feu, terre et mer, 
ainsi qu'entre nord et sud, chaud et froid ; il révèle aussi l'existence               
de régions « telles que les Syrtes et la Libye, marquées par la violence 
excessive des éléments et l'indétermination fondamentale de leur nature

11
 ». 

Les régions désertiques sont tellement importantes pour Lucain que, au 
livre IX de La Pharsale, avant de pénétrer sur ces terres hostiles, le général 
héroïque Caton prévient ses soldats : « Nous entrons dans des plaines 
stériles, dans un monde brûlé, où Titan

12
 est excessif, où l'on trouve à peine 

quelques sources d'eau, où des serpents venimeux infestent les terres 
desséchées…

13
 » Ainsi, le sol présenté comme étant à la fois stérile et 

infesté d'animaux dangereux, représentant un domaine inhospitalier aux 
hommes. C'est une terre pétrifiée, où la seule vie est celle des serpents 
(v. 624-700, et qui nie toute possibilité de culture (IX, 857 : un « sol... 
privé des dons de Cérès,… [auquel la nature a] refusé le laboureur »). 
Mais les soldats emmenés par Caton se sont engagés sur cette immensité 
de sable, dont la surface agitée par le vent fuit sous leurs pieds : « Nulle 
part le soldat ne peut se tenir debout sur ces sables qu'il foule et qui même 
en se dérobant sous ses pas lui font perdre l'équilibre » (IX, 464-465). 
Dans ces évocations, les formules négatives dessinent le désert comme 
espace de déplacement impossible et un lieu d'anéantissement. Lucain 
s'attache à produire une image exactement inversée de l'Italie célébrée 
par un poète tel que Virgile, comme terre idyllique et féconde. 
     Nous voyons que les deux auteurs cherchent à rendre sensible l'extrême 
chaleur du désert. Cette température écrasante non seulement, appauvrit 
le sol mais tue aussi les végétaux. Chez Hérodote comme Lucain, c'est 
une scène de désolation sur une terre de mort. 

                                                 
10

 LOUPIAC, Annick, « La poétique des éléments dans la Pharsale », in Bulletin de l'Asso-
ciation Guillaume Budé, n° 3 (oct. 1991), p.247-266. 
11

 Ibid. 
12

 « Titan » désigne ici par métonymie Hélios (fils du titan Hypérion), c'est-à-dire le soleil. 
13

 LUCAIN, La Pharsale, IX, 382. 
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     La mention de la stérilité du sol revient à de multiples reprises dans La 

Pharsale, de façon obsédante : « zone torride » (IV, 669) « les champs 

horribles de Libye » (V, 41), « étendue inculte » (IX, v. 690), « cette terre 

stérile, ces campagnes fermées à toute bonne semence » (IX, 696-697), 

« sables stériles » (steriles harenas, IX, 378) et « sable aride » (squalentis 

harenae, IX, 755), etc. Lucain peint une région qui appartient pour ainsi 

dire au sable, comme si le pays était fait de cette matière et comme s'il en 

contenait de différentes natures. Mais cette abondance et cette diversité 

n'est pas un signe de fertilité et de richesse au contraire, elles suscitent un 

sentiment de solitude, de vide. Ainsi, la Libye acquiert une dimension 

d'archétype de la contrée hostile et dangereuse, où la vie est presque 

insupportable.   

     Les grands poètes latins avant Lucain, Virgile et Ovide, avaient aussi 

caractérisé brièvement la Libye par l'immensité des terres desséchées et 

l'aridité du sol
14

. Mais cet effroi qu'éprouvent les auteurs anciens et qu'ils 

cherchent à susciter chez le lecteur, par l'évocation obsédante d'une étendue 

stérile et désolée, n'est pas le sentiment d'un savant tel que Théodore Monod, 

fait d'attente et de curiosité : « À partir d'ici, le paysage commence à 

sentir le bon vieux Sahara planétaire classique : le relief s'aplatit, le sable 

vif apparaît, le vent se lève : approcherait-on de la mer?
15

 » C'est ainsi 

que Théodore Monod, dans L'Émeraude des Garamantes, présente le 

spectacle qui s'offre à lui dès son arrivée aux frontières du sud du désert 

libyen. Rempli d'une passion sans limite pour le désert, Monod met        
en lumière un lieu étrange et merveilleux. L'emploi de verbes d'action 

rapportés aux éléments (« le relief s'aplatit », « le sable vif apparaît », « le 

vent se lève ») suggère une animation propre et secrète, et souligne 

l'attrait insolite du désert. L'anticipation d'un espace immense est évoquée 

par l'impression trompeuse d'une proximité de la mer, et l'animation des 
éléments implique non pas un lieu mort, mais un vaste organisme vivant.  

                                                 
14

 Cf. VIRGILE, Géorgiques, III, 339-343 : «Te décrirai-je dans mes vers les pâtres de 

la Libye, leurs pâturages, et leurs douars peuplés d'abris espacés ? Souvent, jour et nuit, 

et tout un mois sans interruption, le bétail paît et va de désert en désert, sans trouver aucun 

refuge: tant est vaste l'étendue de la plaine!» OVIDE, Métamorphoses, II, 237-238 (à propos 

de l'incendie cosmique allumé par le char de Phaéthon, qui s'écrasa sur le sol africain) : 

«C'est alors que la Libye, d'où l'incendie avait retiré toute humidité, est devenue si aride». 
15 

MONOD, Théodore, L'Émeraude des Garamantes. Souvenirs d'un Saharien (1984), 

rééd. Actes Sud, 1992, p.137. 
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2. Un sable brûlant, mais aussi liquide et soyeux 

     Pour Lucain, comme pour Hérodote, on a vu que l'élément constitutif 

du désert est le sable « les sables brûlants de la Lybie altérée » (I, 367). 

Mais c'est un constituant meuble, friable, d'une inconsistance mortelle, 

comme le résume bien Annick Loupiac dans son étude sur la peinture des 

éléments dans La Pharsale : « terre pulvérulente, poussière du combat à 

laquelle seul le sang versé peut rendre sa compacité (VI, 795) ou surface 

fuyante du désert de Libye, qui se dérobe sous le pied du soldat (IX, 464-

465) ou s'élève vers le ciel sous l'effet de la tempête avant de retomber 
sur l'homme pour l'ensevelir et l'étouffer (IX, 484-487)

16
 ».  

     Au contraire, Théodore Monod évoque la douceur et la finesse du sable : 

« Après tant de cailloux, au sortir de la montagne, le sable, doux au pied, 

est ici le bienvenu. Les horizons se dégagent, des plantes nouvelles, 

inconnues du massif, apparaissent et se multiplient…
17

 »  

     Le caractère insolite des étendues sableuses saisit l'observateur européen 

qu'est Monod. Il se plaît à en peindre les diverses nuances, par exemple 

son aspect boueux après la pluie : « Sur le sable gris des oueds mouillés 

par les pluies de l'été dernier, la plante, par champs entiers, a mûri ses 

petits melons, le sol est tout jonché de ces énormes belles de tennis
18

. » Il 

évoque le gris ici, et le bleu ailleurs : « Trois silhouettes noires, dressées 

sur un banc de sable dans la moire bleuâtre du mirage
19

. » Le savant 

naturaliste fait œuvre de peintre, figurant des impressions fortes par des 

couleurs et des silhouettes comme s'il maniait rapidement un pinceau. La 

phrase est brève, sans verbe, une notation purement descriptive. Voici 

encore une peinture stylisée, qui saisit la beauté des choses : « Marché au 

clair de lune : le sable est tout brillant de paillettes de mica, plus chargé 

d'écailles et d'éclairs que le pont d'un sardinier ; au ras du sol, les toiles 

d'araignées se sont muées en somptueux tissus lamés d'argent
20

. » L'éclat 

brillant du sable dans la nuit est rendu par les images, visions de marché, 

de pêche et de tissus, mais aussi par des sons qui cliquettent : « mica », 
« écailles, « éclairs ». 

                                                 
16

 LOUPIAC, Annick, art. cit., p.250. 
17

 MONOD, Théodore, L'Émeraude…, op.cit., p.137. 
18

 Ibid., p.144. 
19

 Ibid., p.138. 
20

 Ibid., p.150. 
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     Il existe une constante dans l'évocation des étendues sableuses chez 

Monod : il s'agit de la métaphore de la mer, de la plaine liquide. Ainsi, dans 

la suite immédiate du texte cité précédemment, au sortir des plateaux 

rocheux, l'horizon s'ouvre largement comme sur un rivage abandonné par 

la marée descendante : « Et bientôt, un dernier détroit franchi, c'est la plaine, 

immense, océanique, sans obstacles avec ses grèves littorales de sable 

ridé, semées des flaques laissées par le jusant ; les dernières roches semblent 

sortir de l'eau…
21

 ». 

     Sa description se poursuit en mettant en avant une étendue sans bords : 

« Tout de suite, nous plongeons dans un océan sans rivages
22

 ». Certes la 

surface plane, « cette horizontale immensité sans limites
23

 », ainsi que la 

matière sablonneuse expliquent la métaphore. Mais il faut aussi souligner 

une intention paradoxale, dans cette assimilation du désert sableux à une 

étendue aquatique, puisque le désert sableux se définit précisément par le 

manque d'eau. Peut-être Monod veut-il surprendre son lecteur européen, 

aller à l'encontre du cliché occidental, faire vaciller la représentation 

commune. Lorsque Monod arrive enfin en vue du « désert libyque » qui 

est une étendue jonchée de débris de verre naturels, il applique là aussi la 

métaphore maritime :  
« En avant, ce sont les plaines et les cuvettes du désert libyque et l'on peut 

s'imaginer ici un rivage au bord de l'océan : encore quelques promontoires, 

quelques récifs battus des flots, un dernier écueil et puis plus rien que 

l'immobilité d'une mer pétrifiée, l'immensité vide scintillant sous le soleil
24

 ». 

     À la fin de ce paragraphe, nous voyons jouer la synesthésie, figure de 

style qui, selon Henri Suhamy, « se manifeste notamment par des emplois 

d'adjectifs inhabituels, ce qui crée un sens nouveau et original basé sur    

la sensibilité 
25

 ». La figure est fondée ici sur la combinaison de deux 

sensations (vue et toucher), relatives aux dimensions de l'espace et à son 

inertie (« mer pétrifiée », « immensité vide ») mais aussi à sa luminosité 

qui contraste légèrement avec l'immobilité (« scintillant »). On remarque 

également la paronomase « immobilité »/« immensité ». C'est ainsi que 
l'auteur nous communique de manière frappante ses perceptions du désert. 

                                                 
21

 MONOD, Théodore, L'Émeraude…, op.cit., p.138. 
22

 Ibid., p.142. 
23

 Ibid., p.138. 
24

 Ibid., p.145. 
25 

SUHAMY, Henri, Les Figures de style, Que sais-je?, Paris, PUF, 12
e
 éd. 2013, p.29. 
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     Si Théodore Monod évoque la douceur du sable, le romancier libyen 

Ibrahim Al Koni le caractérise plus précisément dans Les Mages comme 

« moelleux » et « soyeux » : 
« La silhouette bougea, s'approcha du corps étendu sur le sol, empoigna les 

oreilles pendantes et appuya cruellement jusqu'à ce que la face s'immerge 

dans le sable moelleux.
26

 » 

« Le chef remonta son voile sur son nez, tapota le tapis du bout de son index 

puis, à l'imitation des cheikhs, en replia le bord sous ses genoux pour trouver 

le sable soyeux et y tracer lui aussi ses symboles? 
27

 »  

     Ces adjectifs mettent en jeu le toucher, la dimension tactile qui rend le 

désert moins hostile, presque accueillant. Le caractère érotique d'un tel 

rapport au sable est manifeste. En effet, le sable devient comme un tissu 

ou une peau que l'on caresse amoureusement, où l'on enfouit une partie 

du corps. L'auteur suggère ainsi la possibilité d'un contact doux et chaud 

au cœur d'une nature désolée et farouche.  

     Dans Poussière d'or, Al Koni, comme Monod d'ailleurs, l'étendue 

sableuse est volontiers présentée comme une plaine liquide : « Dans les 

espaces séparant les montagnes isolées au milieu de cet océan d'argile 

rouge, se répandaient des cercles d'herbes et s'exhalait le parfum des 

fleurs sauvages
28

. » Cette image transforme un paysage immense en une 

vision merveilleuse. El Koni reprend la même métaphore de la plaine 

liquide en la présentant dans Le Saignement de la pierre comme la « mer 

de sable » : 
« Ici s'achevait la Hamada et commençait l'immense mer de sable, éternel 

auxiliaire des déserts secrets
29

. » 

« Il se rendit compte que le mouflon majestueux s'envolait avec lui sur les 

vagues de la mer de sable et pénétrait dans un autre désert où tout n'était que 

mirages. Les rayons du soleil se déversaient sur les dunes
30

. » 

     La métaphore liquide est bien justifiée lorsque le romancier décrit la 

mobilité et le miroitement des mirages, en alliant eau et feu : 
« Le jour était à sa moitié et le désert en flammes. Répandu sur les nudités, 

le mirage inondait à perte de vue, qui faisait danser les êtres et les choses, 

étirait les rochers, tordait les acacias, couvrait la chaîne des monts du sud 
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d'un rideau de flammes d'argent. Le désert tout entier se prêtait au jeu, 

répondait aux facéties de cette eau illusoire, aux ondulations de cette mer 

frauduleuse
31

. » 

     « Inonder », « eau illusoire » « mer frauduleuse » : dans ce passage qui 

exploite les images de liquide, l'auteur donne aux éléments une dimension 

fantastique. Ainsi, le mirage personnifié se montre un créateur de formes 

qui joue avec la cruauté habituelle de la chaleur. Monstre aérien fait d'eau, il 

semble couvrir d'un voile étouffant le désert qui répond aux invites de 

son jeu. Une autre caractéristique du sable, dont Al Koni tire des effets 

stylistiques, est sa nature meuble et ductile :  
« Le sable brûlant pénétrait par les trous de ses vieilles sandales et cuisait la 

chair de ses pieds
32

. » 

« Le sang continuait d'inonder les jambes, les pieds, de ruisseler sur le sable 

qui l'avalait assoiffé
33

. » 

     Dans ce deuxième exemple le sable est personnifié en une puissance 

d'absorption vorace (« avaler », « assoiffé »). La puissance de l'enlacement 

génère à la fois la vie et ses déchets. Elle draine confusément des éléments 

beaux et attendus mais aussi des surprises laides et imprévues. Toute beauté 
est donc relative. Et le désert offre des éléments bruts tout aussi surprenants. 

 

3. Roches et montagnes 

     À l'inverse du sable fluide, le paysage du désert offre aussi les roches 

dures. Là encore, Al Koni exploite dans Les Mages les procédés d'animation 

et de personnification. Ainsi, il évoque le toucher de la pierre, comme la 

sensation d'une peau tendue sur un corps : 
« Il s'agrippa à la roche polie et se sentit bientôt glisser, emporter vers le bas. 

Le vent ou le temps avaient limé la paroi, l'avaient dépouillée de toute saillie, 

de toute aspérité, de toute porosité, de sorte que s'y tenir devenait impossible. 

Il lui sembla que la peau du rocher n'avait pas été aussi lisse à la montée
34

. » 

     La montagne de l'Idinen ainsi décrite semble insaisissable au toucher, 

d'ascension difficile comme un être inaccessible. Comme un être à plusieurs 

facettes, elle présente diverses figures et apparaît également et régulièrement 
comme une énorme bête à cornes : 
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« Le chef resta figé devant son hôte. La braise s'était éteinte. Une timide 

lueur clignait sous la cendre chenue. À l'est, une grosse lune déversait une 

pâle lumière sur les cornes des montagnes. Le thé vert bouillait, assaillant 

leurs narines de cette odeur délicieuse que bergers et nomades entourent de 

légendes
35

. » 

     Ce goût de la personnification chez Al Koni se marque d'emblée dans 

le titre d'un de ses romans, Le saignement de la pierre. L'histoire s'ouvre 

sur la scène de rencontre entre Assouf et Caïn, les deux personnages 

principaux dans le roman, et se termine par un acte liturgique, qui accomplit 

la prophétie du grand devin Matkhendouch en versant le sang d'Assouf 

comme une offrande. Alors, la pierre fut saignée, et lorsque le sang coula 

sur la pierre, un portrait des caractères tifinagh
36

 apparut : « j'annonce aux 

générations futures que le salut arrivera lorsque le mouflon sacré perdra son 

sang qui coulera de la pierre. Alors, naîtra le prodige qui lavera la malé-

diction et purifiera la terre
37

 ». Ainsi, la montagne est personnifiée en corps 

humain dont la tête se drape des teintes du jour naissant : 
« …l'esprit du matin commençait à fendre l'horizon d'une lueur azurée à 

laquelle le sommet de la montagne empruntait des fils transparents pour tisser 

autour de sa tête une tunique bleue
38

. » 

« À l'horizon apparut le sommet de la montagne, encore enveloppé d'un voile 
bleu. À mesure que le jour se lève et que le soleil fait assaut d'arrogance, son 

tissu se ternit et se confond avec la couleur du ciel. Dans tout le désert, c'est 

le seul sommet montagneux qui se pare d'un nimbe céleste au petit matin. 

Ici, les prémices de l'aube aiment à draper la montagne d'un turban bleu pour 

la préserver de l'humeur capricieuse de la nature
39

. »  

     L'écriture d'Al Koni vise à révéler les splendeurs du paysage désertique, 

en dotant la montagne d'un geste majestueux, à l'image d'un Touareg 

revêtant son voile bleu. Ailleurs encore c'est « un rocher qui dressait en 

auvent son front plat et pointu » (Les Mages, p.149), comme pourvu d'une 

intention. Si la personnification est un trait dominant dans l'évocation   

des éléments chez Al Koni, d'autres évocations reposent sur la simple 

comparaison, pour fixer une image des lieux :  
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« Il [le derviche] se laissa tomber à genoux et se traîna jusqu'à une montagne 

solitaire, sculptée et rabotée par le vent, qui ressemblait aux pains de sucre 

rapportés par les marchands des caravanes. Une montagne triste, comme 

toutes celles de la Tadrat, que le temps avait empreinte d'une beauté obscure 

et qui, dans son maintien, lui rappelait la princesse au moment où ses yeux 

avaient trahi le secret
40

. » 

     Ici l'agrément des images qui servent de comparants vient de ce 

qu'elles appartiennent au monde du désert car elles sont offertes par le 

point de vue du personnage (les friandises apportées par les marchands 

nomades, la princesse de l'histoire racontée). 

     Dans L'Émeraude des Garamantes, Théodore Monod semble plus 

intéressé par les sensations des formes, des surfaces, des matières et des 

couleurs, rendues par des notations brèves comme des touches rapides de 

pinceau : « granites couleur œuf de merle » (p.148), c'est-à-dire bleu-vert 

pâle ; ou encore :  

« … le lit de l'oued est tout serti des gros œufs d'une roche bleu pâle et de 

granite rouge ; le ravin serpente entre les hautes murailles de schistes lustrés 

dont la soie miroite au soleil : les couches, violemment redressées, étirées, 

laminées, plissées et replissées sous la placide horizontalité du plateau 

gréseux, pesant couvercle qui en écrase les vagues pétrifiées » (p.150).  

     Ici l'auteur rend ses impressions par des images naturelles (coquille 

d'œuf inerte mais renfermant mystérieusement la vie) et artisanales (tissu 

soyeux, plis de la roche qui évoquent le travail du métal). 

 

II. L'eau et « le téton de la terre
41

 »  

     Al Koni présente le désert à travers sa rudesse, son inaccessibilité, mais il 

aime à rappeler qu'il est aussi l'origine de la vie. En recourant souvent à 

la personnification, il aime inverser la représentation banale d'une terre 

dure et aride en image de corps féminin généreux : « le téton de la terre » 

est le titre d'un chapitre des Mages, où la formule est développée à plusieurs 

reprises : « La poitrine du désert se perçait de deux puits, l'un à l'orient, 

l'autre à l'occident
42

 » ; « Le téton merveilleux émergea. Le téton de marbre 
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du désert, pointé droit sur le sein rabougri, flétri, patient, généreux de la terre 

dont le soleil épuisait la fraîcheur et la vie
43

. » Le romancier veut montrer 

par là que le désert recèle en des profondeurs mystérieuses l'eau et donc 

la vie, comme les seins d'une mère contiennent le lait, liquide nourricier. 
« Et depuis que le ciel a fait jaillir le lait des tétons de la poitrine généreuse, 

le désert ne cesse de suer l'eau et la vie. Le vent peut bien cracher sa poussière 

pour enterrer, ici un puits, là une source, il reste que dans les fentes des 

montagnes, dans les plus hautes gorges, dans les dunes de sable, il y a toujours 

un téton enseveli que la mère nourricière dissimule pour l'offrir au pauvre 

voyageur au moment opportun
44

. » 

     Le mot « téton » renvoie fréquemment à l'élément fondamental pour 

toute la vie : « l'eau », car c'est une expression métaphorique pour désigner 

le « puits » ou la « source ».  
« Le téton merveilleux émergea. Le téton de marbre du désert, pointé droit 

sur le sein rabougri, flétri, patient, généreux de la terre dont le soleil épuisait 

la fraicheur de la vie. Là, aux temps lointains, une étoile avait chu et avait 

fait jaillir une source
45

 » 

« Toute la journée ils puisaient leur ration d'eau, pressant jusqu'à la dernière 

goutte la mamelle orpheline pour abreuver leurs pauvres chameaux voués à 

subir, outre l'absence de pluie, une autre malédiction
46

 » 

« Mais le téton de la vie était sec avant midi et force leur était de le lécher et 

d'attendre patiemment jusqu'au matin suivant pour lui permettre de se refaire 

pendant la nuit et de dispenser de nouveau le lait de la vie
47

 » 

« Si le propre du Téton est d'être bien en vue sur le désert, c'est que les 

étoiles ont voulu faire de lui le havre et le secours de tous les voyageurs
48

 » 

     Il y a une personnification de détails, chaque élément objectif est 

remplacé par une image. Al Koni a dessiné un tableau merveilleux en 

utilisant cette métaphore, le désert apparaît comme une femme généreuse 

qui ne néglige jamais ses enfants, il nous présente une image qui touche 

nos cœurs. La représentation d'une mère combine amour et bienveillance. 

Cette personnification rajoute une dimension esthétique et offre au lecteur 

un horizon d'attente. Alors, les éléments de la nature ne sont plus un décor 

mais des protagonistes ayant une présence importante et remarquable. 
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III. Les éléments du ciel 

     Après la terre et l'eau qu'elle cache, il faut nous intéresser au ciel. Les 

auteurs anciens insistent sur l'ardeur extrême du ciel sur le territoire de 

Libye. Le poète Lucain présente ainsi le rivage des Syrtes et la région 

désertique au sud : 
« Quant à toute la côte qui embrasse les Syrtes mouvantes, étendue sous un 

ciel trop ardent et voisine de la zone brûlante, elle dessèche les moissons, 

étouffe sous la poussière les dons de Bacchus… La température n'y est pas 

favorable à la vie : Jupiter ne prend aucun soin de cette terre… Les saisons 

ne se font point sentir à ses sables jamais remués. Ce sol si paresseux laisse 

toutefois pousser çà et là quelques plantes
49

 »  

     Cette évocation suggère la passivité et l'inertie de la terre (côte « étendue 

sous » le ciel, « sables jamais remués » « sol paresseux ») sous un ciel 

écrasant, à l'action délétère. En suivant la tradition de la mythologie grecque 

(Ouranos et Gaïa), le romancier contemporain Al Koni représente l'union 

charnelle du ciel et de la terre, mais en la réinterprétant dans les termes 

d'un érotisme chargé de sadisme : 
« Le dernier fil de lumière s'est éteint à l'horizon. Le ciel s'enhardit et, 

laissant choir la pudeur, rampe dans les ténèbres pour s'unir au désert dans 

les rites d'une étreinte enflammée. Le ciel enamouré n'aime câliner le désert 

qu'après l'avoir flagellé le jour avec ses fouets ardents, comme un homme et 

une femme qui ne prendraient de plaisir à s'aimer qu'après s'être infligé toute 

la gamme des tourments et pour qui, plus âpre aura été le combat en plein 

jour, plus douce est l'union dans la couche nocturne. Ils se brûlent l'un l'autre 

des feux de leur haleine. Leurs corps exsudent la fournaise et la sueur…
50

 »  

     Le romancier assimile le coucher du soleil sur la terre désertique à une 

nuit d'amour après les supplices du jour. La comparaison du ciel brûlant 

et de la terre avec le couple d'un homme et d'une femme emportés tous 

deux par une passion torride est explicite, ce qui montre bien l'importance 

que l'auteur accorde aux symboles dans sa description du désert. Ici la 

terre du désert n'est pas un être passif, car elle a livré combat tout le jour 

contre les brûlures du ciel, et les amants insatiables prolongent la torture 
dans les plaisirs d'une « étreinte enflammée ».  
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1. Le soleil, tyran et bourreau  

     Dans le ciel au-dessus de la terre désertique, le soleil représente l'agent 

essentiel. Il est dans cette région, selon la formule du poète latin Lucain, le 

« Titan excessif » (nimius Titan, IX, 383, voir ci-dessus note 13). Théodore 

Monod, en amoureux du désert, parle seulement du « malicieux soleil », 

comme d'un agent capricieux et rusé, qui joue avec la résistance du corps 

humain : 
« Heures lourdes des débuts d'après-midi, somnolences : que cette plaine est 

donc vaste, cette dune épaisse, cette falaise haute, l'étape finira-t-elle jamais? 

Ce malicieux soleil, si pressé tout à l'heure d'aller se percher sur nos têtes, en 

bonne posture pour nous lâcher sur les épaules sa chape de feu a l'air de se 

plaire au zénith et de n'en redescendre qu'à regret, en tout cas avec une 

singulière lenteur. C'est évident
51

. »  

     Al Koni charge le soleil de valeurs symboliques, souvent négatives et 

parfois positives. D'un côté, il se montre d'une cruauté impitoyable, avec 

son ardeur et sa puissance pourvoyeuse de souffrances. D'un autre, il peut 

signifier le renouveau, la naissance l'espoir et la lumière. Le plus souvent, 

il est représenté en souverain furieux, acharné et destructeur — une figure 

de tyran comme dans Le Saignement de la pierre : 
« Ce moment où le disque incandescent quitte son trône situé au cœur du 

ciel, prend congé et menace de revenir le lendemain parfaire son œuvre en 

brûlant ce qu'il n'a pu encore consumer en cette journée
52

. »  

     Dans ce passage, on passe dès la première phrase d'une caractérisation 

physique par la forme, la lumière éblouissante et la chaleur (« disque 

incandescent »), à un symbole de toute-puissance et une personnification 

avec le mot « trône ». L'image du trône est développée plus loin par celle 

du souverain capricieux, moins redoutable à son déclin comme l'est un 

vieux monarque : 
« Avant le crépuscule, le soleil dardait ses rayons avec arrogance, et Assouf 

fut incapable de soulever les paupières. Le soleil est toujours furieux, impudent 

et rancunier à son lever, et son humeur ne change que lorsqu'il décline : devenu 

sénile, il s'agenouille humblement et se fait implorant avant de regagner son 
refuge quotidien

53
. »  
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     Plus loin le romancier évoque les « rayons impitoyables » du soleil 

(p.14), et cette qualification est reprise dans les plaintes d'un personnage : 

« Depuis le matin, le soleil est impitoyable, une vraie journée d'enfer! 

Mon Dieu, où pouvons-nous nous échapper? Maudit soleil du désert! 
54

» 

L'adjectif « impitoyable » revient de manière lancinante : « Cette famille 

qui voyageait dans le vaste désert avait subi les assauts du soleil 

impitoyable
55

 ». Une telle cruauté, selon le romancier, s'étend aux morts 

après avoir anéanti les vivants : « Le soleil du désert réveille même les 

morts
56

 ». Il enfonce ses traits brûlants dans les profondeurs de la terre, 

ravive alors les morts par une force extraordinaire.  

     Le soleil voyage d'un bout à l'autre à travers le ciel. Dans sa course, il 

enflamme tous les êtres vivants ainsi que les reliefs, les plateaux et les 

dunes : « Les collines se succédaient, couvertes d'énormes roches noires 

grillées par le soleil immuable
57

 ». C'est lui qui décide de la température, 

du degré de résistance des personnes et des choses. Sa clémence est 

attendue au moment où il se couche et qu'il diminue l'ardeur de ses rayons. 

Comme un maître des lieux, il module sa puissance en fonction du moment. 

Le romancier évoque alors les couleurs du couchant par l'image d'un 

vêtement rouge violacé : « Lorsqu'il se couche, le soleil se plaît à habiller 

le désert d'une tunique pourpre tissée par ses rayons
58

 ».  

     Mais dans Les Mages, les visions du soleil couchant sont plus violentes. 

Soit l'astre lui-même semble souffrir et se détériorer, comme si l'excès de 

sa puissance se retournait contre lui : « le disque de feu saignait presque 

d'avoir trop brûlé et s'ébréchait sur le bord de l'horizon » (p.156) ; la couleur 

est ici associée à un épanchement sanglant et la forme à celle d'un plat de 

terre cuite aux bords abîmés, irréguliers. Soit le soleil se couche dans une 

étreinte brûlante : « Le disque s'approchait du corps nu de la plaine et le 

couvrait d'une pluie de rais étincelants pendant que le mirage s'épanchait 

en longues coulées de flammes
59

 ».Remarquons ici la profusion d'images 

érotiques dans une même phrase : « disque » suggère une forme parfaite, 

d'une perfection inexorable ; le « corps nu de la plaine » figure la terre 
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comme une femme ; la « pluie de rais étincelants » assimile la chaleur à un 

liquide séminal, comme plus loin la «coulée de flammes» à un flux continu, 

et rappelle dans la mythologie grecque l'histoire de Danaé emprisonnée, 

avec laquelle Zeus parvint à s'unir en se métamorphosant en pluie d'or. 

     Dans Les Mages, une métaphore revient sans cesse, celle du «bourreau», 

souvent renforcée par l'épithète « éternel » pour signifier l'impossibilité 

d'échapper à la brûlure du soleil. Quelques exemples : «La terre commençait 

à bouillir… Le désert… s'abandonnait à la tyrannie du bourreau» (p.55) ; 

« l'éternel bourreau siégeait sur son trône » (p.121) ; «l'éternel bourreau 

avait quitté sa fiole céleste et trônait au cœur du firmament. Sur son ordre, 

ses troupes fouettaient le corps nu du désert de leurs cravaches de feu, 

accomplissant le rituel d'un châtiment inscrit au front des sables depuis 

cinquante mille ans» (p.148) ; «L'éternel bourreau avait chu de sa puissance, 

et son disque infernal expirait aux portes de son tombeau quotidien» 

(p.388)… Le soleil, dans sa majesté et sa puissance journalière, torture 

sans pitié tous les êtres vivants qui se trouvent sous son accablante chaleur. 

Pire encore, les plaines et tout relief saillant du désert ne peut échapper aux 

rayons infernaux du disque d'or. Mais, comme toute puissance excessive 

arrivée au sommet de sa cruauté, elle finit par descendre du point culminant 

où son règne autoritaire faisait la loi. Le soir, ce soleil se couche, plonge 

derrière l'horizon. Alors, la vie reprend doucement sur le désert, dans une 

atmosphère plus respirable et supportable. Cette récurrence de l'expression 

« l'éternel bourreau » est manifestement imitée de l'écriture épique, en 

particulier des périphrases formulaires dans l'épopée homérique (comme 

« l'homme aux mille tours » pour désigner Ulysse). Ce procédé donne à 

la fois de l'élévation épique et une tonalité pathétique au style du roman.  

     Toutes ces images représentent le soleil comme un sujet omniprésent, 

acteur tout-puissant et agressif. Nous remarquons que ce sont les rayons 

du soleil qui agissent directement sur les éléments terrestres, comblant 

ainsi la distance entre le soleil et les choses sur la terre, avec des effets en 

grande partie négatifs. La lune serait-elle porteuse de paix dans ce monde 

désertique infernal? 

 

2. La lune  
     Dans les textes anciens, la nuit sur le désert libyen est peu évoquée, ni 

la lune ni les étoiles, même si ces éléments de la nature sont divinisés par 

les Grecs dans leurs croyances et essentiels dans la science astronomique. 
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Lucain parle seulement de la lune en Libye pour expliquer que là-bas, 

lorsque le soleil est sous l'horizon (c'est-à-dire sous le disque plat que forme 

la terre selon la conception ancienne), l'ombre de la terre qui atteint les 

hautes régions du ciel éclairées par les astres peut éclipser la lumière 

lunaire :  
« …Le zéphyr détourne son vol et le porte au-dessus de la Libye, dont 

l'étendue inculte est le domaine des astres et de Phébus ; le soleil dans son 

cours presse et brûle ce sol ; aucune région ne voit la nuit s'étendre plus haut 

sur le ciel et gêner davantage la marche de la lune quand cet astre, renonçant 

à ses détours vagabonds, s'est mis à fournir sa course en ligne droite parmi 

les signes du zodiaque, sans fuir l'ombre de la terre…
60

 » 

     Il accorde peu de rôle à la lune signifiant un manque d'intérêt pour 

celle-ci. La lune semble se perdre au milieu des signes du zodiaque. Dans 

les paysages d'Al Koni en revanche, la lune est souvent représentée. Nimbée 

de mystères, elle prend la place du soleil ravageur, silencieusement en 

recouvrant le monde d'une lumière douce et légère. Elle apparaît comme 

une compagne, une confidente lointaine. 
« Il retourna à son trésor, s'allongea près de son méhari et contempla la lune 

majestueuse
61

. » 

« L'œil ardent de la lune commençait à inonder l'horizon, détachant les cimes 

des montagnes de la terre sombre
62

. » 

     À l'opposé du vent bruyant et au soleil brûlant, la lune apporte une 

lumière bienfaisante, une vision claire et une présence apaisante : « Les 

nomades aiment employer les nuits de pleine lune au voyage pour fuir la 

terreur de l'astre du jour
63

. » Son aspect changeant fascine (« Une frêle 

lune se leva, coupée en deux moitiés et voilée d'un nimbe pâle
64

 ») et 

fournit des indications : « Quand la lune se lève timide, dans un halo de 

poussière, c'est signe de ghibli pour le lendemain et présage de nouvelles. 

C'est ce que disent les devins de l'Aïr
65

 ». Elle accompagne le personnage 

dans son sommeil ou ne trouble en rien sa méditation : « Il dormait étendu 

sur le dos, les yeux ouverts, comme si, même livré au sommeil, il ne voulait 
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pas priver sa prunelle du spectacle de la lune vagabonde, à la face ronde et 

argentée
66

 ». Elle offre un visage placide, et une surveillance bienveillante, 

pleine de compassion : 
« L'œil ardent de la lune déchira l'horizon. Khamidou poursuivit, d'un ton 

accordé à la majesté de l'astre naissant…
67

 » 

« Il ne savait pas qu'Oudad était un démon qui taisait le secret de ses ancêtres, 

depuis le jour où son aïeul – l'aïeul des vassaux – avait commis un outrage 

envers l'eau en se baignant dans la flaque laissée par pluies dans les fentes des 

cimes, à l'abri des regards. À l'ancêtre stupide, un bain n'avait pas suffi. Il 

était revenu le lendemain pour laver dans l'eau savoureuse, fraîche, étincelante 

comme un morceau de mirage, les miasmes de son corps crasseux, sans savoir 

que la lune, accrochée au-dessus de sa tête, surveillait sa besogne. Au septième 

jour, n'en pouvant plus, celle-ci pleura des larmes noires et détourna son 

visage du désert qui sombra dans l'obscurité. Par ses larmes arrosées, la mare 

se changea en marais putride, remuant de vases noirâtres, d'où l'ancêtre stupide 

ressortit marchant à quatre pattes, transformé en lézard
68

. » 

     Placide, la lune d'Al Koni n'en est pas moins vigilante quant à la paix 

dans le désert. Elle ne peut être complice des vices et des mauvaises 

intentions. Elle est pourvoyeuse de bienfaits et de sagesse à ceux qui 

savent bien se comporter à l'égard des autres êtres vivants de la nature et 

de la nature elle-même. Les sujets malfaisants sont punis et rejetés à 

jamais ou transformés en animaux rampants.  

     Sans agressivité ni violence sur les hommes qu'elle survole et surveille, 

la lune telle qu'elle est représentée par Al Koni est un personnage digne 

de respect. Elle inspire une saine crainte car elle jouit d'un pouvoir quasi-

mystique. Elle est donc la confidente qui sait se retirer sans bruit quand 

les hommes deviennent ingrats ou indignes de sa compagnie salvatrice : 

« Mais la lune timide refusa la première de témoigner. Elle détourna son 

visage et prit le parti de se retirer
69

. » Mais cette lune n'est pas seule au 

ciel. Elle est entourée d'étoiles qui ne sont pas moins actrices dans ce décor 
désertique changeant. 
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3. Les étoiles  

     Le poète latin Lucain, au livre IX de La Pharsale, évoque ainsi les étoiles 

dans la nuit du désert libyen :  

« Et maintenant on ne distingue plus aucune trace de la route, et l'on 

n'a plus, pour se diriger sur la terre, que les flambeaux du ciel, comme 

au milieu de la mer : on se guide sur les astres, et encore les astres ne 

sont-ils pas entièrement visibles sur l'horizon de la Libye, qui en cache 

un grand nombre sous le plan incliné de la terre
70

 ».  

     Les étoiles, qui sont présentées comme les « flambeaux du ciel », des 

torches célestes éclairant le chemin, servent de repères dans la traversée 

du désert comme sur la mer pour les marins. 

     Théodore Monod évoque la « marche » des étoiles qui contraste avec 

l'immobilité désertique : « …voir se refermer la nuit sur l'immensité vide, 

les ombres dégringoler des falaises et dévorer les dunes et les fidèles 

cortèges célestes entreprendre leur quotidienne étape : à ton tour, Antarès, à 

ton tour, Sirius, marche, marche, moi je m'arrête
71

 ». Selon cette évocation 

imagée, les étoiles, nomades elles aussi, forment une caravane inversée, 

qui se déplace au-dessus des têtes et la nuit. C'est pourquoi l'auteur s'adresse 

à deux étoiles principales du ciel nocturne, qui représentent des repères 

essentiels (Antarès, la plus brillante à l'extrémité de la constellation        

du scorpion ; et Sirius, d'une blancheur étincelante), sur le ton d'une 

camaraderie entre voyageurs. À chacun son chemin. 

     Le ciel d'Al Koni est traversé d'étoiles filantes : « Deux étoiles fendirent 

l'obscurité. L'une fila vers l'est, comme avalée par la mâchoire de pierre 

de l'Idinen ouverte sur le ciel, l'autre vers l'ouest, traînant derrière elle 

une écharpe de lumière et qui alla s'abîmer dans la mer de sable
72

. » Elles 

sont présentées comme des êtres vivants : l'une en proie de la montagne, 

l'autre avec une longue écharpe lumineuse. Lorsqu'elles sont fixes, les 

étoiles tout comme la lune accompagnent sereinement, sans agressivité ni 

forte chaleur, celui qui s'aventure dans le désert. Elles éclairent le ciel et 

confirment aux hommes de passage leur présence utile. Elles se tiennent 
« en grappes » pour mieux éclairer le désert : 
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« Quand les loups eurent cessé de rire au fond de leurs sanglots, il se mit à 

regarder le ciel. Les grappes d'étoiles écoutaient, elles aussi, sans quitter des 

yeux le désert immense, sans oublier leur mission éternelle qui est de sauver 

les égarés victimes de la soif et d'offrir les puits en récompense à ceux qui 

les méritent
73

. » 

« Ici, sur la Hamada, […] tu n'as qu'à tendre la main pour cueillir les étoiles 

qui s'amassent en grappes par les nuits sans lune, et malgré cela, tu renies les 

grâces de ton Seigneur et viens me provoquer en duel pour te tourner vers 

l'enfer?
74

 »  

« Il passa deux nuits à attendre la horde des loups. Allongé sous les grappes 

d'étoiles, il guetta le tragique hurlement, le rire de la faim, les pleurs du 

rassasiement, la sage plainte, l'appel de la veille à aïeule, de la bonne louve 

qui avait allaité son grand-père et fait des loups ses frères.
75

 » 

« La lune s'attardait. Les grappes d'étoiles palpitaient dans le ciel. La collerette 

des cimes lui faisait comme un lit magique et moelleux sur lequel il voguait 

dans l'éther. Il s'approchait des étoiles ensevelies et l'étoile aussi s'approchait 

de son lit ; elles grossissaient, prenaient la taille des planètes, pendaient au-

dessus de sa tête et lui parlaient bas à l'oreille dans leur langue secrète.
76

 » 

« La compagne endormie s'agita sur sa couche ; l'enveloppe frémit, s'accrochant 

au souffle et à la vie. La silhouette rouvrit ses poings, lâcha les oreilles. 

L'enveloppe leva vers le ciel obscur, incrusté de grappes d'étoiles, un visage 

maculé de poussière.
77

 »  

     L'expression récurrente « grappes d'étoiles », comme une formule 

homérique, participe à l'atmosphère épique et majestueuse de ces tableaux 

nocturnes, et elle suggère l'idée d'un fruit généreux, d'une promesse de 

fécondité. 
 

4. Les nuages 

     Les nuages sont certes peu présents dans le ciel du désert, mais Al 

Koni les évoque une fois comme annonciateurs de pluies, comme autant 

d'éléments dont le ciel lui-même se farde ou se salit le visage : « Comme 

tous les vagabonds dispersés sur le monde des nudités, il ne savait pas 

comment la pluie s'était annoncée, comment le ciel s'était grimé de nuages. » 
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Mais Al Koni emploie plus volontiers le mot « nuage » à propos des 

tourbillons de vent chargés de sable : « Le vent se déchaîna dans un 

hurlement. Un nuage de sable se souleva entre eux deux
78

. » 

 
IV. L'air et le vent 

     Les éléments naturels que sont l'air et le vent peuvent revêtir un aspect 

négatif comme un aspect positif.  

 

1. Air et chaleur 

     L'air du désert est chargé d'une chaleur écrasante, donnant l'impression 

qu'il tremble et agite des mirages. D'ailleurs, le personnage central dans 

Poussière d'or, un homme vivant de grandes aventures dans le désert 

avec son méhari en subit l'effrayante ardeur : « Il [Oukhayyed] se tint dans 

la plaine, calme, silencieux, saluant de son regard malheureux l'horizon 

où dansaient les langues de feu du mirage céleste
79

. » L'air ici est assimilé 

par Al Koni au feu, et ces « langues de feu » à une figure diabolique. 

Cette métaphore est récurrente chez d'autres auteurs comme chez Lucain : la 

Libye est décrite comme une « terre de feu », une fournaise infernale. 

L'article d'Annick Loupiac sur la poétique des éléments dans la Pharsale 

confirme cette métaphore : « [le poète] emploie toujours […] le vocabulaire 

de la brûlure et de la soif (cf. par exemple IX, 624-626) », et définit cette 

région « par son feu (IX, 538) et ses espaces brûlants (IV, 674 ; IX, 861) » 

(p.259). La philologue conclut à la « fascination horrifiée » du poète latin 

(p.263) pour ce qui représente « l'anéantissement de toute vie », soit dans 
l'air immobile et étouffant, soit dans l'air en mouvement ; air secoué par la 

violence du vent et symbole d'un monde convulsé par la guerre civile. 

     Dans les œuvres koniennes, la chaleur est représentée comme un agent 

actif, un être animé. Il est intéressant de remarquer que cet élément est 

proche du soleil. Comme ce dernier, cet agent peut brûler, détruire. Pour 

cette figure, l'écrivain lui attribue des actions comme s'il s'agissait d'un être 

animé, doué de pouvoirs. En effet, la chaleur peut brûler le corps humain.  

L'autre élément naturel qu'est le vent est présenté comme tout aussi 
dévastateur.  
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2. Le vent  

     Dans un premier temps, Al Koni montre que le vent a des effets positifs 

dans le désert. Ainsi, le vent fertilise la terre et purifie l'espace : « Le 

vent… Messager de l'inconnu aux campements décimés par l'épidémie, il 

lave le désert du mal qui épuise la vieillarde et l'enfant ; il conforte les 

faibles et vole au secours du nourrisson ; il tue la goule et donne aux 

innocents la santé et la vie
80

 ». Le vent peut aussi symboliser la circulation 

et la libération :  
« Les gens du désert disent que le vent porte les nouvelles

81
 » 

« Le vent n'en continuait pas moins d'y porter les nouvelles des conquêtes 

dans le nord. Il ne cessait également de diffuser, parmi les tribus du désert, 

les détails des mariages, des divorces, des scandales, des naissances ou des 

décès
82

 ». 

     Personnifié, le vent est assimilé à un colporteur de nouvelles. Qu'elles 

soient bonnes ou mauvaises, il les distribue à loisir à travers les dunes, les 

plaines et les plateaux aux gens du désert. Et comme s'il était un agent 

actif, complice du soleil, il s'évertue à rendre plus pénible la vie des 

habitants misérables. Ainsi, le vent est doté d'un langage : « Car la langue 

du vent est facile à comprendre, même pour les enfants, lorsqu'il devient 

l'hôte régulier des habitants du désert
83

 ». Le vent est présenté comme un 

vagabond curieux et tendant l'oreille à toutes les rumeurs qui circulent et 

qu'il fait circuler à son tour.  

« Depuis longtemps, on disait que le vent transportait les rumeurs et les 

nouvelles dans le désert. Le vent était surtout spécialisé dans la transmission 

des scandales de mœurs, des turpitudes
84

… » 

« Le vent. De quel secret le vent est-il porteur ? Il parle une langue comprise 

des enfants. Il susurre le secret du désert et de l'eau à l'oreille du nourrisson. 

Il migre de la grande mer de sable pour aller en construire une autre, plus 

vaste, ailleurs. Il détruit ici une colline de poudre d'or, la disperse, la dissout 
dans l'air, puis la recrée là-bas à partir de rien, plus belle encore

85
 ». 
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     Al Koni dote ici le vent, phénomène naturel, de caractéristiques humaines 

à l'aide de multiples verbes d'action (« parler une langue », susurrer », 

« construire » et « détruire ») : ainsi, la nature s'anime en prenant une 

attitude et une allure humaines. Car selon sa direction, le vent du désert a 

des significations et des actions différentes. Le ghibli est ce terrible vent 

du sud, turbulent et agitateur, qui provoque les tempêtes de sable, tandis 

que le bahri (« marin ») souffle de la mer méditerranée, donc du nord, en 

apportant la douceur marine. Le ghibli correspond à ce que les Romains 

redoutaient sous le nom d'auster, et qu'on appelle aussi simoun. C'est ce 

fléau qu'ont rencontré les armées antiques, celle de Cambyse chez les 

Perses, celle d'Alexandre chez les Grecs — et enfin celle de Caton 

d'Utique, sur la route que sa rude vertu lui commandait de suivre : 
« C'est là qu'une jeunesse, qui croyait être en sûreté du côté des vents et 

n'avoir rien à craindre des tempêtes sur terre, eut à subir les frayeurs de la 

mer. Car l'auster souffle avec plus de violence sur le rivage desséché des 

Syrtes que sur les flots, il fait plus de ravages sur la terre ; quand il se lève, la 

Libye n'a pas de montagnes à lui opposer pour le briser ni de rochers pour le 

repousser et le dissiper : il s'échappe en tourbillons dans le vide des airs
86

. » 

     Dans son article sur « la poétique des éléments dans la Pharsale », 

Annick Loupiac a analysé très précisément les motifs et métaphores présents 

chez Lucain, écrivant ceci à propos de vent : « Le vent apparaît également 

sous la forme de la tempête, motif traditionnel de l'épopée. […] Lucain 

donne de cet épisode conventionnel une version tout à fait nouvelle, avec 

la tempête qui s'abat sur les troupes romaines dans le désert de Libye. Il 

précise en effet (v. 445-447) que les hommes, en cet endroit, ne se 

méfient pas des vents et qu'ils ont connu là des épreuves que l'on redoute 

d'ordinaire sur les eaux
87

. »  

     La tempête en mer, motif épique par excellence
88

, qui est traité par 

Lucain au livre V de la Pharsale (au large de l'Épire, c'est-à-dire en Grèce), 

est transposée ici au livre IX sur terre, dans les sables de Libye — tempête 

d'autant plus néfaste que les soldats à pied n'y étaient pas préparés et 

qu'elle sévit plus violemment encore sur une surface plane (IX, v. 445-457) : 
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« C'est là qu'une jeunesse, qui croyait être en sûreté du côté des vents et 

n'avoir rien à craindre des tempêtes sur terre, eut à subir les frayeurs de la 

mer. Car l'auster souffle avec plus de violence sur le rivage desséché des 

Syrtes que sur les flots, il fait plus de ravages sur la terre ; quand il se lève, la 

Libye n'a pas de montagnes à lui opposer pour le briser ni de rochers pour le 

repousser et le dissiper : il s'échappe en tourbillons dans le vide des airs ; il 

ne se jette point sur des forêts où il s'épuise à tordre des chênes antiques : il a 

tout le champ ouvert, et, libre dans sa course, il donne pleine carrière à la 

rage que lui inspire Éole
89

 ; il n'y pas de nuage de pluie mêlé aux tourbillons 

de poussière que sa violence pousse en cyclone : presque tout le sable est 

soulevé en une colonne qui reste suspendue sans que le sommet en retombe. » 

     La poussière de sable envahit le ciel, symbole d'un monde à l'envers, 

en désordre, à l'image de cette guerre civile à laquelle participent les 

soldats de Caton : « C'est aussi avec plus de violence que jamais qu'elle 

assaille alors l'armée romaine, et nulle part le soldat ne peut se tenir 

debout sur ces sables qu'il foule et qui même en se dérobant sous ses pas 

lui font perdre l'équilibre » (v. 463-465). Sur le mode d'une « description 

d'action » (l'ekphasis pragmatos des rhéteurs grecs), la tempête de sable 

est présentée comme l'assaut d'un véritable ennemi auquel il est 

impossible de résister : « … Les casques, les bouliers et les javelots des 

soldats tournoient sous l'impulsion violente du vent et sont emportés par 

ses coups intenses à travers le vaste espace » (v. 471-473). Les termes 

latins employés dans ces vers assimilent l'action du vent qui projette les 

armes au loin à celle d'un arc tendu dont la détente libère une énergie 

extrême (intentusque tulit…). Au terme de cette description d'une action 

violente et inexorable, la tempête s'achève sur l'immobilité de la mort : 

« Sous les terribles assauts du simoun, les soldats romains s'étendent, de peur 

d'être enlevés ; les vêtements serrés, ils enfoncent leurs mains dans la terre ; 

ils appuient de tout leur poids, et même doivent faire tous leurs efforts pour 

rester couchés, et encore ont-ils du mal à tenir contre l'auster, qui roule sur 

eux d'énormes monceaux de sable jusqu'à les enterrer. Le soldat peut à peine 

se dégager de tout cet amas poudreux qui l'enserre. Quand ils sont debout 

aussi, l'amoncellement de tout le sable qui s'accumule les ligote, et leurs 
mouvements sont paralysés par la terre soulevée autour d'eux

90
. » 
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     Dans son étude qui souligne la « fascination horrifiée » du poète latin, 

Annick Loupiac relève l'accumulation des termes latins indiquant ici 

l'immobilisation : haerens, alligat, tenentur (p.264) Les corps des soldats 

sont ensevelis dans les sables, et les âmes emprisonnées dans les corps 

entravés. Le déchaînement des tourbillons de sable aboutit à l'anéantisse-

ment de toute vie et le silence de la mort.  

     Théodore Monod, lui, fait du vent un agent de torture lorsqu'il évoque 

les cicatrices du sable : « Les vents violents du mois d'avril ont effacé 

toute trace, le sable a cicatrisé ses blessures et les seuls témoins d'un 

passage récent d'êtres pensants seront une bouteille de vermouth, des 

boîtes de cigarettes…
91

 »  

     Al Koni, enfin, représente le vent comme une puissante entité pourvue 

d'un « brûleur », instrument mécanique qui génère une combustion, avec 

un effet hyperbolique à propos de l'extrême chaleur apportée par les 

souffles du sud : « Le brûleur du vent du sud séchait les larmes qui coulaient 

lentement sur ses joues, et le sable assoiffé absorbait les gouttes de sang 

qui tombaient de ses lèvres
92

 ». À l'opposé du gibli, le romancier caractérise 

le bahri par l'action douce, caressante d'un être attentionné : « Ici, sur la 

Hamada, des colonnes de pierre te portent jusqu'au ciel ; le souffle du 

bahri te caresse ; tu manges la truffe, la roquette, l'oseille ; tu humes le 

parfum de la fleur de genêt, tu sommeilles à l'ombre des jujubiers, tu vis 

une vie tranquille
93

 ». Sur la Hamada, ce plateau rocailleux qui surplombe 

la plaine désertique, représentée par l'auteur comme un espace paradisiaque, 

un monde non dégradé où l'homme peut retrouver une certaine paix et 

une vie sereine sans désirs ni besoins, et où l'univers minéral et le souffle 

marin donnent de la vigueur. Quant à l'action du vent violent qui provoque 

les tempêtes de sable, elle est décrite en termes humains. Dans Les Mages, 

Al Koni fait apparaître le vent comme doté d'une bouche qui souffle, 

crache, hurle : 
« Le vent se déchaîna dans un hurlement. Un nuage de sable se souleva entre 

eux deux » (p.159) 

« Le ghibli, comme Azra'il, est l'envoyé de l'Inconnu » (p.183) 

« Le ghibli se réveilla et cracha la Poussière pendant trois jours d'affilée » 

(p.439). 
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     Si le désert est parfois le lieu du déchaînement des vents (tourbillons, 

hurlements), il est habituellement montré comme l'espace du silence. 
 

V. Le silence 

     La description est faite pour l'imagination visuelle du lecteur, mais 

aussi pour suggérer des impressions sonores. Théodore Monod évoquant 

dans Le chercheur d'absolu « la leçon du désert, son épure, son chant    

du silence » et sa lenteur, rappelle que le silence fait partie de la règle 

religieuse
94

. Il exalte le silence du désert comme l'image sonore d'un 

sanctuaire ou d'un temple, loin du fracas et de l'agitation de la modernité 

urbaine, le signe de la pureté, l'appel à l'élévation : « Le salut n'est-il pas 

dans l'artisanat, la frugalité, une certaine autarcie, l'art, le silence, et aussi 

une lenteur recelant la dynamique?
95

 ». 

     Beaucoup de notations chez Al Koni se rapportent à l'atmosphère 

silencieuse du désert. Le silence concentre mystère et méditation.     

Ainsi dans Les Mages, Oudad, personnage principal qui habite dans les 

montagnes, et a décidé de quitter les plaines en accord avec le derviche 

Moussa
96

, perçoit la beauté et le sens du silence :  

« Aussi, lorsque Oudad poussa sa voix merveilleuse, Moussa ne s'en offusqua 

pas. Il sentait que son chant était une réponse au murmure du silence, le 

complément d'un texte qu'il n'avait pas encore dit. Son chant prolongeait 

celui du silence… Le secret du désert tapi dans le silence sacré, la voix triste 

et tragique le portait au grand jour
97

 ». 

     Il y a donc dans le silence une sorte de langage profondément ancré dans 

le désert. Il n'est pas audible par la jeunesse qui ne sait pas l'entendre 

comme Oudad. Il s'agit d'un silence complice des vieux. Ceux-ci en 
connaissent les arcanes, les clefs et les vertus : 
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« Le silence s'imposa derechef. Un silence sans fond, dont seuls les vieillards 

savent ouïr les batailles. Pas tous les vieillards. Cette frange extrême de la 

vieillesse qui ne reste que le silence. Moussa avait remarqué que, plus ils 

avançaient en âge, plus les vieux de la tribu s'attachaient au silence du désert… 

Leurs rites d'écoute du silence tenaient de ces cultes qui passent la prière en 

sainteté
98

. »  

« De la bouche des ténèbres une rumeur s'éleva. Le babil du vent dans les 

fentes? Il se dressa, aux aguets. Mais le silence, de nouveau parlait la langue 

du néant. Le silence du désert est la langue du néant
99

. »  

« Le désert s'apaisait. Pour la première fois, il prenait conscience du silence 

et goûtait sa saveur. Du nord au sud, d'est en ouest, des dizaines de fois il avait 

sillonné le continent des sables, sans savoir que son silence sauvage cachait 

une langue secrète, que derrière son mutisme rude et austère s'épanchaient la 

tendresse, le désir et l'amour
100

. » 

     Le désert parcouru est couvert par le silence comme un langage qui 

s'offre au déchiffrement, une langue qui dit « l'amour », « la tendresse » et 

« le désir », autrement et sans bruit. C'est à ces points de mystères révélés 

que les jeunes personnages doivent parvenir au terme de leur aventure 

initiatique. Un mystère levé cache fatalement un autre mystère qui défie 

la curiosité des personnages. Le désert recèle les vents et les collines de 

sable changeantes. Mais il ne livre pas tous les secrets des éléments qui le 

composent ou le parcourent. Il ne révèle pas, non plus le mystère de la 
lune, notamment dans sa face cachée : « Mais voilà qu'il découvrait que, 

sur terre, il y avait un désert, que dans ce désert il y avait un silence, 

qu'au-dessus de ce silence tournait un énorme et merveilleux disque de 

lumière. Un diadème d'argent flottait à l'horizon. Était-ce la lune?
101

 ». 

 
Conclusion  

     L'écriture du désert trouve différentes figures de prédilection selon les 

auteurs. Un poète latin tel que Lucain insiste sur la vision d'un monde en 

désordre, effrayant : le désert de Libye représente chez lui l'enfer d'un 

anéantissement de la vie dans les sables brûlants : une image de fin du 

monde, illustrant le cataclysme de la guerre civile à Rome. 
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     Théodore Monod, ce savant humaniste attiré et fasciné par l'espace 

désertique, s'intéresse à la beauté des détails : il fait œuvre de peintre, en 

rendant sensible au lecteur les matières et les couleurs. 

     L'écriture d'Al Koni est marquée par le goût des personnifications, qui 

révèle une conception animiste de la nature ainsi qu'une vision mythique 

des éléments. Comment s'explique chez lui l'extrême fréquence des 

métaphores et allégories ? Intervient ici une vision d'univers romanesque 

mais peut-être aussi une conception même du monde réel. Enfin la langue 

arabe est par sa tradition concrète et imagée.  

     L'univers romanesque d'Al Koni est peuplé de personnages à la fois 

étranges et familiers. En effet, ceux qui inspirent et constituent le moteur 

des histoires que le lecteur découvre, dans Les Mages, Le Saignement de 

la pierre ou Poussière d'or ne sont pas, essentiellement, les personnages 

humains. Ce sont d'abord, le vent, le désert, le soleil, la lune ou le sable. 

Par eux se dessinent des trajectoires de vies, des malheurs ou des moments 

de joie. Ils remodèlent les paysages et déterminent les humeurs des hommes.  

     Dans les romans d'Al Koni, le pouvoir des éléments naturels est 

partout décrit et développé. L'auteur les révèle tels quels ou en utilisant 

des images (comparaisons ou métaphores), qui permettent de saisir leur 

dimension active, créatrice.  

     La langue arabe permet des images inattendues en français, notamment 

des expressions hyperboliques, irrationnelles qui parlent à l'imagination et 

sollicitent directement la vision. Ainsi, le mot ghibli signifie le “mon-

tagnard”, contient en arabe toute une épaisseur de sens que le français ne 

peut restituer : il suggère à propos du vent l'ardeur et la puissance associées à 

l'élément terrestre qu'est la montagne. Le mot bahri est chargé lui aussi 

d'une grande richesse : ce nom arabe du vent connote à la fois l'humidité 

et la fraîcheur. Dans le mot, il y a ce qui est dit et ce qui ressenti. Ces 

considérations de langue, qui montrent que les textes d'Al Koni sont 

polysémiques, entourés d'un halo de significations et difficilement réductibles 

à un seul sens, peuvent contribuer à expliquer le développement foisonnant 

des figures de description chez le romancier Libyen. 
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